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SABIA YO QUE OS ENCONTRABA AQUIL EL BAR COMO
DISPOSITIVO CULTURAL EN UNA ZONA DE EXTREMA
DESPOBLACION DE CASTILLA-LLA MANCHA

I KNEwW I WOULD FIND YOU HERE. THE BAR AS A CULTURAL
DEVICE IN AN AREA OF EXTREME DEPOPULATION IN
CASTILLA-LLA MANCHA

Resumen

Este articulo explora el papel del bar como un dispositive cultural en dreas
de extrema  despoblacion de Castilla-La Mancha, especificamente en  un
mnnicipio de la provincia de Albacete. A través de un enfoque etnogrdfico, se
analiza como los bares en estas zonas despobladas no solo sirven como espacios
de consumo, sino como puntos clave de sociabilidad, identidad y memoria
colectiva. Se destaca la relevancia de los bares en la organizacion social y
geogrdfica del pueblo, siendo uno de los siltimos espacios abiertos en comunidades
en declive poblacional. A través del estudio de campo del pueblo al que
lamaremos “Villanuneva”, se puede observar como el bar articula pricticas y
discursos locales y como este espacio puede reflejar las dindmicas sociales y
politicas del medio rural, sirviendo como motor de cobesion commnitaria y
Sacilitador de la vida social cotidiana.
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Abstract

This article explores the role of the bar as a cultural device in areas of
extreme depopulation in Castilla-La Mancha, specifically in a municipality in
the province of Albacete. Through an ethnographic approach, it analyzes how
bars in these depopulated areas not only serve as spaces for consumption but also
as key points of sociability, identity, and collective memory. The article bighlights
the importance of bars in the social and geographical organization of the village,
being one of the last open spaces in communities experiencing population decline.
Through feldwork in a village we will refer to as “Villanuneva”, it is observed
bow the bar articulates local practices and disconrses and how these spaces can
reflect the social and political dynamics of rural areas, serving as engines of
community cobesion and facilitators of everyday social life.

1. INTRODUCCION. RURAL, DESPOBLACION Y BAR COMO
MEDIO, PROBLEMA Y LUGAR

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia mucha mas gente de la
que vive ahora. En estos términos (algo cuerdianos) podtfamos
comenzat, parafraseando al manco de Lepanto, una aproximacion
etnografica a las zonas mas despobladas de la Mancha albacetefia.
Segin la novedosa zonificaciéon de la Ley 2/2021, de Medidas
Econdémicas, Sociales y Tributarias frente a la Despoblacién y para
el Desarrollo del Medio Rural en Castilla-.a Mancha, casi el
cincuenta por ciento de los municipios de la provincia de Albacete
estan en una situacién de extrema despoblacion (zonas AB-6, AB-7
y AB-10, correspondientes a las mancomunidades de Sierra del
Segura, Sierra de Alcaraz-Campo de Montiel y parte de La
Manchuela). Sin embatgo, la situacién de la despoblacién del medio
rural, tan acuciante como dramitica, no ha recibido la suficiente
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atencién por parte de las ciencias sociales hasta hace bien poco
frente a otros problemas aparentemente mas perentorios.

El medio rural ha emergido en la tltima década como un objeto
de estudio de creciente interés académico, desafiando las tendencias
socioldgicas que promueven a las ciudades globales (Sassen, 1999;
Castells, 2006) como el futuro inevitable de la sociabilidad humana.
Desde la publicacién del libro de Sergio del Molino (2016), la
expresion “La Espafia Vacfa” (luego “La Espafia Vaciada”) ha
servido para renovar el enfoque sobre lo rural, influyendo en
medios de comunicacién y expresiones artisticas. Un ejemplo
notable fue la ceremonia de los Goya 2023, donde las dos peliculas
mas nominadas (As Bestas y Alarras) abordaron el drama de la
despoblaciéon rural y las tensiones derivadas de la instalacion de
infraestructuras energéticas. El medio rural, en definitiva, ha
devenido en los dltimos aflos “un marco, un espacio que,
desprovisto de algunos aspectos que lo definfan, ha buscado nuevas
formas de legitimacion” (Andrés Cabello, 2024, pag. 2) en torno a
dos ejes de interés claros: el del déficit y el de la idealizacion,
siempre en comparacion con el entramado urbano.

Esta doble linea de intetés encuentra una facil rima con las dos
metas filosoficas de la justicia segin Nancy Fraser y Axel Honneth
(2000): las luchas por la redistribucion y las luchas por el
reconocimiento. Asi, mientras muchos trabajos sefialan la ausencia
de redistribucién en el medio rural, ya sea por el abandono de las
instituciones, el mal estado de las infraestructuras o la carencia de
servicios (Collantes, 2020; Cortés Ruiz e Ibar Alonso, 2021; Diez
Modino y Pardo Fanjul, 2020), otros tantos analizan o incluso
reivindican el concepto de ruralidad a la luz de fenémenos como el
neorrural (Morillo y de Pablos, 2016; Prieto, 2020; Rodriguez
Eguizabal y Trabada, 1991) en tanto que un aglutinador de valores y
practicas ligados entre si, del agroecologismo a los bienes comunes
o la vecindad (Burgos, 2020).
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Esta proliferacion de estudios sobre lo rural no se ha
correspondido con un abordaje integral a dicho entorno, sino que
ha estado fundamentalmente articulada en torno al fenémeno de la
despoblacién como problema publico (Galletero-Campos y Saiz
Echezarreta, 2022) estrechamente ligado al medio rural. Si seguimos
el argumento de los dos ejes de interés de Andrés Cabello (2024),
podemos decir sobre la despoblacion rural que ha sido
profundamente analizada desde la perspectiva del déficit-
redistribucién, sefialando causas laborales como la globalizacién, la
desagrarizacion, la desfamilizarizacién y la salarizacion (Camarero,
2017a; Camarero, 2017b), procesos demograficos como la
migracién diferenciada por género, con una sobreemigracion
femenina y la consecuente masculinizacién rural (Camarero y
Sampedro, 2008), o consecuencias de todo lo antetior tales como la
disminucién de la natalidad y el envejecimiento de la poblacion
(Cortés Ruiz e Ibar Alonso, 2021). Si bien las politicas publicas
orientadas a combatir la problematica han sido definidas como
“pocas” y “malas” (Collantes, 2020), en los ultimos afios se han
multiplicado los intentos: en el caso que nos afecta, la ya
mencionada Ley 2/2021 de Castilla-La Mancha o la Ley 45/2007,
de ambito estatal, plantean una seric de medidas orientadas al
desatrollo rural, como la simplificacién administrativa, subvenciones
publicas o acceso a los sistemas sociales.

Del lado de las luchas por el reconocimiento, en cambio, el
fenémeno de la despoblacién resulta inexplorado casi por completo
mas alla de observaciones puntuales sobre la ruptura del vinculo
intergeneracional (Burgos, 2020) y la consecuente pérdida de
memortia cultural colectiva, o trabajos como el de Ginés Sanchez y
Querol Vicente (2022) donde se explora la discriminacion entre lo
urbano y lo rural a través del concepto de distincion de Bourdieu.
Falta atencién a las formas en las que se encarna y construye el
problema de la despoblacion desde el medio rural, como se articulan
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las identidades rurales y las practicas politicas cotidianas de la
Espafia Vaciada.

Grifico 1. Interés a lo largo del tiempo por Despoblacion en
Google Espana (2014-2024).

Tene 1014 T mar 217 1 may 2000 1jul 28

Fuente: Google Trends

Tenemos, por lo tanto, el problema publico de la despoblacion,
con cada vez mayor impacto mediatico (ver Grafico 1) y el medio
rural, que tiende a definirse académicamente en términos de
victimizacién o de idealizacion. Este trabajo se enfoca en estudiar la
problematica del reconocimiento del medio rural, en lugar de
diagnosticar o resolver el “problema” de dicho medio. El objetivo
es analizar cémo funcionan los espacios afectados por la
despoblacién y cémo en ellos se producen y articulan practicas y
discursos de resistencia. Con esto en mente se ha escogido un lugar
fundamental para la sociabilidad ordinaria de los municipios en
situacién de extrema despoblacion: el bar.

¢Coémo se relacionan despoblacion, ruralidad y bares? Los bares,
que ya de por si cumplen un papel fundamental en el entorno
urbano, en el medio rural son aun mas relevantes, ya que forman
parte de los imaginarios politicos de sus habitantes por las practicas
cotidianas que en ellos desarrollan. En primer lugar, como parte
indisociable de la memortia colectiva (Halbwachs, 2004) vinculada a
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figuras nostalgicas como el bar de la infancia. En segundo lugar, en
tanto que elemento articulador de identidades locales o nacionales
(el caracter de “lo espafiol” o la identidad regional, por ejemplo, esta
trufado de imdgenes comensales y gastrondmicas). En tercer y
ultimo lugar, por su funcionamiento como arena publica (Cefai,
2016) tradicional, lugar “publico” de debate y controversia hasta el
punto de que algunos espacios comerciales del comer y beber en
compafiia fundamentan histéricamente movimientos politicos e
ideologicos (las Cyffee houses como elemento sine qua non para la idea
de esfera publica burguesa (Habermas, 2016) o las tabernas para el
desarrollo de la identidad obrera (Thompson, 2012)). Los bares,
ademais, suelen ser los ultimos establecimientos en cerrar en los
municipios mas afectados por la despoblacion: en la Figura 1 se
puede obsetvar cémo en las zonas de extrema despoblacion de toda
Castilla-L.a Mancha encontramos las mayores densidades de bares
por habitante, junto a los pocos municipios donde ya ni siquiera
existen estos establecimientos. En estas zonas los bares se
convierten en auténticas infraestructuras sociales (Klinenberg,
2021), centros de reunién y de distribucién de servicios y articulos
de primera necesidad.

Esta enorme relevancia no se ha visto sin embargo acompafiada
por estudios sistematicos de los bares en el medio rural salvo
excepciones casi anecdéticas (Gilmore, 1978), ausencia que podtia
entenderse por el “olvido sociologico” de la comida y sus espacios
desde los inicios de la disciplina (Poulain, 2017). Se hace necesaria
por lo tanto una entrada etnografica exploratoria para estudiar y
destacar la importancia, practicas y funciones del bar de un pueblo
en situaciéon de despoblacion extrema, entendiéndolo en tanto que
un dispositivo cultural que facilita, cataliza, ordena y regula las
practicas culturales cotidianas del municipio, reubicando los
sentidos de lo comun, lo publico y lo politico.
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Figura 1. Arriba, bares por habitante y municipio en Castilla-La
Mancha (2020). Abajo, mapa de la despoblacién en Castilla-La
Mancha (2021).

[] sSin establecimientos
[0 0-0.5 locales / 100 hab.
[ 05-0,75 locales / 100 hab.
I 0.75- 1 locales / 100 hab.
I 1 - 1.5 locales / 100 hab.
[ 1.5 -3 locales / 100 hab.
I >3 locales / 100 hab.

Fuente: Espacio de Datos Abiertos de Castilla-LLa Mancha
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2. METODOLOGIA Y ESTRATEGIAS DE INVESTIGACION

Ya que, tal y como se afirmaba algo mas arriba, se trata de un
campo de investigacion novedoso y practicamente sin trabajo
previo, se ha optado por una entrada etnografica exploratoria. Se
escogi6 como caso de estudio un municipio al que llamaremos
Villanuneva por mantener el anonimato de las y los informantes, en la
provincia de Albacete (Castilla-L.a Mancha) al cumplir con los
requisitos de tener menos de cuatrocientos habitantes, hallarse en
una zona de despoblacién extrema y contar con una densidad de
bares por habitante elevada. El pueblo tiene una tasa de
envejecimiento del 227,5% y una masculinizacién clevada, sobre
todo en edad laboral (el 55% de los censados entre 18 y 64 afios son
hombres), asi como una poblacién que con un descenso de un 15%
en los dltimos veinte afios se mantiene relativamente estable en
comparacion con la tendencia a mas largo plazo (de un pico de 2298
habitantes en 1940 a 390 en 2021, siempre segin el INE).
Actualmente, la poblacion esta repartida en dos pedanfas, cada una
con su propio bar, donde vive aproximadamente el 40% de los
habitantes censados, y el nucleo de VVillanueva, donde reside el resto,
junto a una carretera nacional. En términos de empleo, destacan dos
empresas medianas del sector industrial ubicadas cerca del pueblo y
donde se emplea a la mayorfa de la poblacion en edad de trabajar.

Es en el nucleo principal de Villanneva donde se ha realizado el
trabajo de campo, mas especificamente en el bar del pueblo. Se trata
de un establecimiento con zona de barra, comedor y terraza,
orientado a la carretera nacional. Esto dltimo es clave, ya que
cumple con un doble papel de bar “del pueblo” y bar “de carretera”,
segin los propios habitantes del municipio, y supone el unico
establecimiento abierto dentro del pueblo durante todo el afio, ya
que el bar de la piscina municipal solo abre dos meses cada afio y el
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otro establecimiento registrado en el término municipal se
encuentra a un kilémetro y medio en la carretera nacional.

Siguiendo a Alvira y Serrano (2016), se empled como estrategia
metodolégica el trabajo de campo etnogrifico, centrado en la
observacion participante 'y entrevistas en profundidad. La
observacién participante se realizé en julio de 2024, cuando el
pueblo recibe mads visitantes, facilitada por dos garekeepers
contactados previamente. Durante este periodo, se elaboré un
cuaderno de campo acompafiado de anotaciones ritmoanaliticas
(Lefebvre, 2004) y cartografias del establecimiento para abordar la
complejidad socioespacial del bar.

En cuanto a las entrevistas en profundidad, se opt6 por elegir a
vatios/as informantes clave, entre los que se encuentran
trabajadores/as, patroquianos/as y catgos publicos del municipio.
Se realizaron un total de cinco entrevistas semiestructuradas a tres
varones y dos mujeres, con edades oscilando entre los treinta y los
ochenta afios. En el siguiente apartado se hace una recopilacion de
algunos de los resultados mas interesantes de este trabajo de campo.

3. RESULTADOS

Al hablar del bar como dispositivo cultural, lo entendemos en el
sentido de Michel Foucault cuando se refiere a dispositivos
disciplinarios, institucionales o discursivos como el de la sexualidad
(Foucault, 2007), considerandolo como un conjunto de relaciones
materiales, normativas e institucionales. Los espacios del comer y
beber en compafifa en tanto que dispositivo se han materializado en
diferentes disefios arquitectonicos, legales, morales, etc., a lo largo
de la historia, ligindose estos elementos de formas muy diversas y
respondiendo a diferentes urgencias. De este modo, las posadas
aparecen en un momento dado para dar cobijo a viajeros y
peregtrinos en los caminos, las Coffee Houses de los siglos XVII y
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XVII como necesario espacio de sociabilidad distinguida para la
creciente burguesia europea, o los clubs de ambiente del XX por la
necesidad de ocio y refugio seguros ante una actitud hegemoénica de
rechazo a las practicas homosexuales en los paises occidentales.
Cabria preguntarse ante tal amalgama si existe una urgencia en el
sentido foucaultiano que sea transversal a todos los espacios del
comer y beber en compafia, pudiendo tratarse de la necesidad
comunitaria de un espacio para “estar juntas”, un punto de
encuentro o de reunién mas alld de la funcién primera de provision
de alimento y bebida. Esto explicaria tanto la persistencia de este
tipo de establecimientos en entornos muy variados (rural y urbano,
centro y periferia, etc.) como su extrema vatiabilidad, espacial y
temporal. En el caso de un medio rural en situacion de extrema
despoblacién, podemos afirmar que el bar entendido como
dispositivo puede darnos nociones muy precisas de como se
organiza la vida social del pueblo, punto al que dedicaremos el
primer apartado del analisis. En el segundo apartado observaremos
como la propia casufstica de Villanueva en concreto nos dara
también informacién valiosa sobre el funcionamiento del propio
bar. Finalmente, explicado el bar en tanto que regulador y a la vez
regulado, revisaremos las principales funciones y emergencias a las
que responde el bar en tanto que dispositivo cultural en el dltimo
apartado.

3.1. Ordenando el pueblo desde el bar

Una primera aproximacion analitica a la cotidianidad del bar de
Villanneva nos aporta mucha informacién sobre la organizacion
socioespacial del pueblo. Si nos centramos en el caracter geografico,
en torno a un eje aparentemente sencillo como es el que separa a
los/as clientes/as “del pueblo” de quienes son “de fuera” se
establece toda una serie de categorizaciones que rigen muchas de las
relaciones sociales del bar. Asf, como se puede observar en la Figura
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2, no es lo mismo ser “del pueblo” que de alguna de las pedanias del
mismo municipio (“de la aldea”), o de los pueblos circundantes,
incluida la capital de la comarca.

Figura 2. Categorizaciones geogrificas de los/as clientes/as del
bar de Villanneva

“DE VILLANUEVA™ |

“DE FUERA”
Fuente: Elaboracién propia

También merecen una consideracion especial los trabajadores de
las diferentes industrias de la zona, pese a que en ellas trabajan
muchos hombres y mujeres que residen y viven en Villanueva. Sex
“de Albacete” (o residir normalmente alli) es la categoria especifica
de fordneos/as més alejada, justo antes de la indefinicién total del
“turista”, el “extranjero” o el “de fuera”. Esta cuestién es seflalada
por patte de la poblacién descendiente de quienes migraron en los
setenta y los ochenta, principalmente Euskadi y Catalufia, que se
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lamenta de no ser considerada en absoluto “del pueblo” pese a
acudir repetidas veces al afio.

Esto nos lleva a otro punto fundamental de la estratificacion
social del bar y con él del pueblo: las divisiones temporales o
estacionales de la clientela. Siguiendo con esta divisién entre los/as
“del pueblo” y los/as “de fuera”, los tiempos que caractetizan a
estos ultimos son los festivos y el verano fundamentalmente,
momento en el cual el bar alcanza sus picos de actividad. Los difas
laborables, en especial durante el invierno, son por antonomasia los
dias en los que los y las “del pueblo” toman el bar, entrando
esporadicamente algun turista o grupos de camino a una ermita
cercana. Esta division, que podria abreviarse como la existente entre
los/as clientes/as estacionales o temporales y los/as permanentes,
complejiza atin mas la categorizacién de los/as habitantes del bar,
que quedatfa resumida en la Figura 3.

Figura 3. Tipos mas comunes de clientela en el bar de Vllanneva

LOS QUE Del pucblo LA GENTE
EMIGRARON DEL PUEBLO
HIJOS DE LOS LOS DE LAS

QUE EMIGRARON PEDANIAS
LOS QUE
VIVEN EN
ALBACETE
T P

LOS DE PUEBLOS
PEREGRINOS CERCANOS

LOS QUE
TRABAJAN
TURISTAS CERCA

Fuente: Elaboracién propia
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<Coémo se encarnan todas estas categorias y estratificaciones en la
actividad cotidiana del bar? Fundamentalmente a través de sus
rutinas y ritmos, que acompafian a los del pueblo y sus alrededores.
A las ya mencionadas divisiones entre laborables y festivos o entre
verano e invierno se debe sumar la que divide las practicas de la
mafiana, la tarde y la noche. En la Figura 4 se puede observar como
las afluencias van cambiando a lo largo del dfa, con un claro
componente de género que se suma a la separacién espaciotemporal

ya explicada.

Figura 4. Esquema de un dia normal en el bar de Villanueva

COMIDAS

Gente “del puchlo’
Gentz e fue”

LIMPEZAY DESCANSO

PREPARACION

06.00 800 1700 2000 01.00
Fuente: Elaboracién propia.

De este modo, la rutina antes del descanso verpertino comienza
y acaba con los hombres mayores del pueblo, la mayotia jubilados, y
alcanza sus puntos de mayor actividad con los almuerzos de
trabajadores/as de la zona y las comidas a mediodia. Especial
atencion merece el grupo conocido como Las Mujeres: entre siete y
diez mujeres de mediana edad que se reunen cada dia en torno a las
once de la mafiana en la mesa mas alejada de la terraza (llamada La
Moncloa por los debates que en ella se producen), separadas tanto
espacial como temporalmente de sus matidos, hijos y demas
familiares para tomar un café. Esto supone para el actual alcalde del
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pueblo problemas a la hora de gestionar los descansos en el
Ayuntamiento:
Linego tienes a las once las mujeres. Abi vuelve la critica. [...]
Ellas vienen ya a una hora que normalmente ya no estan ellos. Se
coordinan. De hecho, tenemos el problema, cnando entran mujeres a
trabajar en el ayuntamiento, porque la hora de almorgar es a las diez.
Pero las mujeres prefieren a las once, que es cuando tenian costumbre de
almorzar con las amigas. Alcalde de Villanueva

Las rutinas del bar afectan también a la propia distribucion
espacial del pueblo: desde mediados de junio hasta finales de agosto
se corta la calle al trafico rodado, ya que gran parte de la actividad se
traslada a la terraza y de este modo se toman precauciones respecto
a posibles atropellos. Del mismo modo, el dia de la semana que el
bar cierra la propia rutina del municipio se ve trastocada. Es el dfa
en que el alcalde, que reside en Albacete, no acude al pueblo, y la
sociabilidad de los/as vecinos/as se trastoca:

Pasa que el martes que cierran lo pasa mal la gente porque dice, “sa
donde vamos abora?” Y se van al ... a un kildmetro y medio de aqui
que hay un restanrante y bueno, pues van alli, pero que es el dia peor
del pueblo y la gente pues acude al centro social, la gente mayor, las
amas de casa acuden también a su local que tiene un local para ellas. ..

Vecino de Villanueva

3.2. Ordenando el bar desde el pueblo

Establecidos por la casuistica particular del pueblo, los principios
que determinan lo que se puede hacer y decir en el bar de Villanneva,
asi como de qué modo se hace y dice, merecen una consideracion
aparte. Aqui se han seleccionado tres de estos principios: la
diferencia entre el establecimiento como “bar de carretera” y como
“bar del pueblo”, la prevalencia del principio de coexistencia frente
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a un principio de afinidad y finalmente el énfasis en el valor de
comunidad frente al valor de eleccién.

El mas cercano a lo que vefamos en el apartado anterior es el que
separa al bar en tanto que bar del pueblo y al bar en tanto que bar
de carretera. Segun este principio rector de la sociabilidad del bar, el
hecho de estar junto a la carretera es factor necesario para la
viabilidad no solo del bar sino del propio municipio: radica en ello la
afluencia de turistas, peregtinos/as en ruta hacia una conocida
ermita de la provincia, ciclistas, mototistas y trabajadores/as de la
zona. Lo interesante aqui no es tanto sin embargo esta mayor
tentabilidad econémica sino el caticter que los/as propios/as
habitantes del pueblo se atribuyen debido a esto. VVillanuneva se ha
descrito por algunos/as informantes como un “poputti”, o incluso
un “mini-Madrid” regional por este motivo, en comparacién con
otros pueblos de la zona que requieren de un desvio considerable
desde la carretera y que por ello serfan mas “cerrados”,
“complicados” o incluso con “menos alegria”. El bar de Villanueva
se erige segin este principio como una suerte de oficina de
informacién turistica hacia la carretera y todo aquel que la transita,
un reclamo a los “de fuera” para conocer el pueblo y una forma de
abrir las mentalidades de los “del pueblo”.

En segundo lugar, el bar funciona como un centro de reunién
entre afines y al mismo tiempo como espacio de cohabitacién entre
personas no afines o desconocidas. Esto crea dos atmosferas bien
distintas: de una parte, una atmosfera comensal y de reunién entre
personas semejantes ya sea politica, deportiva o familiarmente, que
se reunen por voluntad propia y que tratan sus asuntos actuando
como si la situacién no estuviera siendo percibida por otras
personas del establecimiento. De otra parte, una atmésfera publica
de coexistencia basada en que, al existir solamente este bar, la gente
del pueblo esta “obligada a verse” y por ello trata de evitar
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conversaciones, comentarios o practicas que puedan generar
controversias (lo cual no evita que estas ocurran):

La politica en los bares se deja para evitar enfrentamientos y eso es
mny bueno. Y si se habla, se habla en bajini entre dos personas del
mismo color. Y entonces, normalmente se babla pues del tiempo, se
habla del fiithol mucho y mds abora que estamos en las olimpiadas y
acaba también el enropeo y tal. Y se habla de la agricultura, como va, si
ha caido piedra 0 no_y ha estropeado esto o lo otro, pues la gente, son
muchos los que viven de la agricultura y de los temas cotidianos.
Vecino de Villanneva

Por ultimo, detivado directamente de lo antetior, en el bar de
Viillanueva prima clarisimamente lo que hemos denominado un valor
de comunidad frente a un valor de eleccion, siendo este ultimo el
paradigma de la restauracién contemporanea desde mediados del
siglo XIX a partir de la aparicién de los restaurantes (Symons, 2013).
De este modo, la caracteristica diversidad de establecimientos de las
ciudades, donde opera con mayor fuerza el principio de oferta-
demanda y la idea de libertad de elecciéon y consumo, aqui queda en
cambio configurada en base al ya mencionado principio de
coexistencia, resaltando en consecuencia el valor de comunidad y de
identidad colectiva del establecimiento.

3.3. Funciones del bar como dispositivo cultural rural
Teniendo en cuenta las divisiones espaciotemporales, las
categorizaciones de la clientela y los principios que delimitan lo que
se puede hacer y decir en el bar, las que se abordan en este apartado
son las funciones mas caracteristicas del bar en tanto dispositivo
cultural de UVillanuweva o, dicho de otro modo, las articulaciones
practicas del estar-juntas al que responde este dispositivo cultural
rural. La mas evidente, que se desprende de todo lo anterior, es la
que concibe al bar como equipamiento municipal, considerada una



“Sabia yo que os encontraba aqui”. El bar como dispositivo cultural en zona de despoblacion 27

infraestructura social (Klinenberg, 2021) de igual o mayor
importancia que la farmacia, el colegio o el cuartel de la Guardia
Civil segin algunos/as informantes. Se recoge en esta idea del
equipamiento urbano su caracter de punto de encuentro, oficina de
informacion turistica (como vimos mas artiba), punto de recogida
de envios y paqueterfa o punto de cuidados. Este dltimo es
fundamental para la vida en V7lanueva: los propios trabajadores del
bar afirman ser los que conocen a “todo el mundo” en el pueblo, y
asumen su papel de acompafiamiento fisico y emocional a muchas
personas de este. Esto se hace ain mas evidente en el caso de las
personas que viven solas, especialmente hombres ancianos, para los
cuales el bar deviene su unico anclaje social como se manifiesta en el
siguiente relato:
Habia un hombre que venia, le decian El Americano. Bueno, pues

el hombre venia, yo recuerdo que habia estado en América de jardinero

y es verdad que venia y me quitaba las flores secas y ya... dos o tres

dias, digo, “..., que no viene El Americano”, venia todos los jueves a

tomar... paella. Y yo, digo, que no venia. Pues a ver si puedes ir y

como ... que tiene tanta faena, Y yo digo, ..., que no ha venido”,

dice, “V'oy ahora mismo”. Cnando subid se lo encontrd mmerto. 1a

puerta abierta. Boca abajo, desnudo, muerto. |[...] Duefa del bar de

Villanneva

Como contraste a esta historia, cabe apuntar que las funciones de
equipamiento urbano del bar no afectan a toda la poblacién por
igual. Aunque para las personas mas mayores del pueblo
(especialmente los hombres) este sea su punto de encuentro y
cuidados por antonomasia, para otros grupos no sucede asi. Las
madres de nifios/as con edad escolar suelen hacer mucho mas uso
de la pequefia biblioteca municipal del pueblo, que les aporta los
mismos servicios que podria datles el bar, pero con un ambiente
algo mas acogedor para ellas.
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ILa segunda funcién clave del bar de Villanneva es su caracter
identitario y de memoria colectiva. Ademas de ser un lugar que lleva
cuarenta y tres afios abierto, con lo cual muchos/as habitantes del
pueblo lo ligan a recuerdos de infancia y juventud, es un dispositivo
que vehicula la identidad local y regional (manchega) a través de la
gastronomia:

Es un bar donde las comidas gue se hacen son comidas manchegas,
ity naturales, propias [...] y eso es una garantia no solo para la gente
del pueblo sino para la gente que viene de fuera [. ..] que eso es algo que
nosotros lo vemos como algo natural en el pueblo pero la gente que viene
de otro sitio dice, “Homibre, pero estas comidas son las comidas de antes
que se hacian con el puchero en la lumbre y todo con ese sabor y ese
gusto” bueno, pues eso es exquisito y eso nosotros quizas no sepanios
valorarlo porgue lo tenemos diariamente en el bar.

Vecino de Villanueva

Se trata del elemento identitario que mas se contrapone a la
légica de lo urbano, subvirtiendo la dicotomia rural-urbano que
contrapone “urbanidad, civilizacién y progreso” a lo “tosco, sucio,
vulgar y atrasado” (Ginés Sanchez y Querol Vicente, 2022): frente a
lo artificial, lo natural; frente a lo uniforme, lo auténtico; frente a lo
vegano, el cordero. Muchos debates presenciados durante el trabajo
de campo versaban sobre la Ley de Bienestar Animal, y solian terminar
con alguna chanza sobre cémo la gente de Madrid o de Barcelona
“no sabe comer” o “nunca ha probado el cordero de X”. Un
informante, de forma jocosa, seflalaba que en el bar solamente
sitven aguacate en las tostadas durante el verano, para los “de
fuera”, mientras que se guardaban para invierno algunas de las
especialidades carnicas.

Finalmente tenemos la funcién que mas llamé la atencion
durante la etnograffa: la que entiende el dispositivo-bar como un
medio de comunicacién en sf mismo. Tras el cierre de la radio
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comarcal con la crisis econémica de 2008 y la desaparicion del dnico
periédico impreso durante la COVID-19, no queda ni un solo
medio de comunicacién activo en toda la comarca. Esta situacion,
que se repite en todas las zonas de extrema despoblacion de
Albacete (DESCOM, 2023), es vista como algo inevitable por parte
de los/as informantes, que reconocen informarse exclusivamente a
través de dos formatos: el bar e internet. Aparte del televisor que
hay en la zona de barra, casi siempre encendido y con las noticias de
Castilla-La Mancha Media, en el bar de Villanneva se permite
tradicionalmente colgar en las paredes anuncios, avisos y demas
cartelerfa informando de los eventos del pueblo y de la zona, desde
la venta de una casa hasta la celebracién de un festival de teatro.
Esto es mas evidente cuanto menor la escala de las noticias: el
alcalde del pueblo, que durante la dltima campafia electoral
municipal intent6 que ninguno de sus concejales asistiera al bar para
evitar posibles polémicas, utiliza el establecimiento para lanzar
“globos sonda™:

Lo usas como medio de difusion. Es decir, en un pueblo si ti quieres
generar debate, o quieres generar opinion sobre algo, ti vienes aqui al
bar y echas la perla. Y lo dejas que se cueza. Y ya sabes por dinde va
cada uno. Y ya sabes si algo que vas a hacer va a sentar bien, va a
sentar mal. No es oficial, porque yo estaba tomando un café en un bar y
me has oido. Pero ya se genera ese... Y yo lo utilizo. Es verdad que
mchas veces pues digo, esto tengo dudas, vamos a ver como... Y estas en

el alperzo, lo comentas, y cuando vuelves otra semana...
Alcalde de Villanneva

Sin embargo, el papel del dispositivo-bar como medio de
comunicacion esti en retroceso desde la COVID-19, momento en
el que el propio Ayuntamiento comenzé a difundir las noticias por
un canal de WhatsApp y una pagina de Facebook. Si bien los
vecinos/as de Villanueva consideran que se ha ganado en
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inmediatez, existe la percepcién extendida de que ha disminuido el
debate publico y con él la posibilidad de réplica y de protesta. Si “el
medio es el mensaje” (McLuhan y Lapham, 1994), podemos asumir
una transicion de un medio de comunicacion coral, de difusién-
recepcién colectiva y con derecho a réplica, a uno mas unilateral, de
difusién centralizada y recepcion algo pasiva.

4. CONCLUSIONES

La mayoria de los y las habitantes de V7lanueva piensa que el
pueblo ha ido a mejor en los ultimos veinte afios. Las fabricas, la
piscina y un ligero repunte en el numero de nacimientos del
municipio parecen dar sensaciones muy positivas al respecto. Sin
embargo, dos preocupaciones se ciernen sobre el futuro cercano del
pueblo y, de nuevo, ambas son tangenciales al bar. En primer lugar,
la amenaza de la despoblacién. Si bien se ha estabilizado la caida de
habitantes, el envejecimiento y la masculinizacién de estos sigue
aumentando. En dos afios se jubilaran los duefios del bar de
Villanneva y ya es tema comun de conversacion debatit sobre la
dificultad de encontrar sustitutos, planteando como inconcebible la
posibilidad de que no haya relevo. A este respecto se argumentan
toda una serie de ideas que se estain implementando en pueblos
cercanos en la misma situacién para evitar la hecatombe, desde
incentivos fiscales hasta intervencién municipal. En segundo lugar,
la préxima construccién de una autovia que dejarfa en desuso la
carretera nacional que pasa por Villanueva. Esta problematica tiene
menos soluciones, y suele ser esquivada acudiendo de nuevo a las
buenas noticias de empleo y nacimientos ante un futuro cuanto
menos incierto.

Visto queda que el dispositivo-bar cumple un papel fundamental
en la sociabilidad cotidiana de un pueblo en situacién de
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despoblacién extrema. Queda sin embargo mucho que hacer en
términos etnograficos para completar la instantinea: observar los
flujos de poblacién entre varios pueblos de la zona y la importancia
de los diferentes bares de cada pueblo en ellos, analizar tanto épocas
de menor actividad (invierno) como de mayor afluencia (fiestas del
pueblo), alcanzar una comprensién mas integral de las facilitaciones
y regulaciones del bar como catalizador social de la vida rural, etc.
Con vistas a posibles iniciativas publicas (o comunitarias), se plantea
una cuestion fundamental para el futuro de la llamada Espafia
Vaciada: Jtenemos margen de acciéon para proteger primero e
incentivar después los bares del rural en tanto que infraestructuras
sociales? ¢Estamos a tiempo de imaginar un futuro en que los bares,
junto a otros dispositivos culturales, sean capaces de articular el
medio rural y hacetlo mas atractivo para futuros habitantes?
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