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DEVICE IN AN AREA OF EXTREME DEPOPULATION IN 

CASTILLA-LA MANCHA 
 
 

Resumen 
Este artículo explora el papel del bar como un dispositivo cultural en áreas 

de extrema despoblación de Castilla-La Mancha, específicamente en un 
municipio de la provincia de Albacete. A través de un enfoque etnográfico, se 
analiza cómo los bares en estas zonas despobladas no solo sirven como espacios 
de consumo, sino como puntos clave de sociabilidad, identidad y memoria 
colectiva. Se destaca la relevancia de los bares en la organización social y 
geográfica del pueblo, siendo uno de los últimos espacios abiertos en comunidades 
en declive poblacional. A través del estudio de campo del pueblo al que 
llamaremos “Villanueva”, se puede observar cómo el bar articula prácticas y 
discursos locales y cómo este espacio puede reflejar las dinámicas sociales y 
políticas del medio rural, sirviendo como motor de cohesión comunitaria y 
facilitador de la vida social cotidiana.   
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Abstract 
This article explores the role of the bar as a cultural device in areas of 

extreme depopulation in Castilla-La Mancha, specifically in a municipality in 
the province of Albacete. Through an ethnographic approach, it analyzes how 
bars in these depopulated areas not only serve as spaces for consumption but also 
as key points of sociability, identity, and collective memory. The article highlights 
the importance of bars in the social and geographical organization of the village, 
being one of the last open spaces in communities experiencing population decline. 
Through fieldwork in a village we will refer to as “Villanueva”, it is observed 
how the bar articulates local practices and discourses and how these spaces can 
reflect the social and political dynamics of rural areas, serving as engines of 
community cohesion and facilitators of everyday social life.  

 
 

1. INTRODUCCIÓN. RURAL, DESPOBLACIÓN Y BAR COMO 

MEDIO, PROBLEMA Y LUGAR  
 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía mucha más gente de la 
que vive ahora. En estos términos (algo cuerdianos) podríamos 
comenzar, parafraseando al manco de Lepanto, una aproximación 
etnográfica a las zonas más despobladas de la Mancha albaceteña. 
Según la novedosa zonificación de la Ley 2/2021, de Medidas 
Económicas, Sociales y Tributarias frente a la Despoblación y para 
el Desarrollo del Medio Rural en Castilla-La Mancha, casi el 
cincuenta por ciento de los municipios de la provincia de Albacete 
están en una situación de extrema despoblación (zonas AB-6, AB-7 
y AB-10, correspondientes a las mancomunidades de Sierra del 
Segura, Sierra de Alcaraz-Campo de Montiel y parte de La 
Manchuela). Sin embargo, la situación de la despoblación del medio 
rural, tan acuciante como dramática, no ha recibido la suficiente 
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atención por parte de las ciencias sociales hasta hace bien poco 
frente a otros problemas aparentemente más perentorios.  

El medio rural ha emergido en la última década como un objeto 
de estudio de creciente interés académico, desafiando las tendencias 
sociológicas que promueven a las ciudades globales (Sassen, 1999; 
Castells, 2006) como el futuro inevitable de la sociabilidad humana. 
Desde la publicación del libro de Sergio del Molino (2016), la 
expresión “La España Vacía” (luego “La España Vaciada”) ha 
servido para renovar el enfoque sobre lo rural, influyendo en 
medios de comunicación y expresiones artísticas. Un ejemplo 
notable fue la ceremonia de los Goya 2023, donde las dos películas 
más nominadas (As Bestas y Alcarràs) abordaron el drama de la 
despoblación rural y las tensiones derivadas de la instalación de 
infraestructuras energéticas. El medio rural, en definitiva, ha 
devenido en los últimos años “un marco, un espacio que, 
desprovisto de algunos aspectos que lo definían, ha buscado nuevas 
formas de legitimación” (Andrés Cabello, 2024, pág. 2) en torno a 
dos ejes de interés claros: el del déficit y el de la idealización, 
siempre en comparación con el entramado urbano.  

Esta doble línea de interés encuentra una fácil rima con las dos 
metas filosóficas de la justicia según Nancy Fraser y Axel Honneth 
(2006): las luchas por la redistribución y las luchas por el 
reconocimiento. Así, mientras muchos trabajos señalan la ausencia 
de redistribución en el medio rural, ya sea por el abandono de las 
instituciones, el mal estado de las infraestructuras o la carencia de 
servicios (Collantes, 2020; Cortés Ruiz e Ibar Alonso, 2021; Díez 
Modino y Pardo Fanjul, 2020), otros tantos analizan o incluso 
reivindican el concepto de ruralidad a la luz de fenómenos como el 
neorrural (Morillo y de Pablos, 2016; Prieto, 2020; Rodríguez 
Eguizabal y Trabada, 1991) en tanto que un aglutinador de valores y 
prácticas ligados entre sí, del agroecologismo a los bienes comunes 
o la vecindad (Burgos, 2020).  
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Esta proliferación de estudios sobre lo rural no se ha 
correspondido con un abordaje integral a dicho entorno, sino que 
ha estado fundamentalmente articulada en torno al fenómeno de la 
despoblación como problema público (Galletero-Campos y Saiz 
Echezarreta, 2022) estrechamente ligado al medio rural. Si seguimos 
el argumento de los dos ejes de interés de Andrés Cabello (2024), 
podemos decir sobre la despoblación rural que ha sido 
profundamente analizada desde la perspectiva del déficit-
redistribución, señalando causas laborales como la globalización, la 
desagrarización, la desfamilizarización y la salarización (Camarero, 
2017a; Camarero, 2017b), procesos demográficos como la 
migración diferenciada por género, con una sobreemigración 
femenina y la consecuente masculinización rural (Camarero y 
Sampedro, 2008), o consecuencias de todo lo anterior tales como la 
disminución de la natalidad y el envejecimiento de la población 
(Cortés Ruiz e Ibar Alonso, 2021). Si bien las políticas públicas 
orientadas a combatir la problemática han sido definidas como 
“pocas” y “malas” (Collantes, 2020), en los últimos años se han 
multiplicado los intentos: en el caso que nos afecta, la ya 
mencionada Ley 2/2021 de Castilla-La Mancha o la Ley 45/2007, 
de ámbito estatal, plantean una serie de medidas orientadas al 
desarrollo rural, como la simplificación administrativa, subvenciones 
públicas o acceso a los sistemas sociales.  

Del lado de las luchas por el reconocimiento, en cambio, el 
fenómeno de la despoblación resulta inexplorado casi por completo 
más allá de observaciones puntuales sobre la ruptura del vínculo 
intergeneracional (Burgos, 2020) y la consecuente pérdida de 
memoria cultural colectiva, o trabajos como el de Ginés Sánchez y 
Querol Vicente (2022) donde se explora la discriminación entre lo 
urbano y lo rural a través del concepto de distinción de Bourdieu. 
Falta atención a las formas en las que se encarna y construye el 
problema de la despoblación desde el medio rural, cómo se articulan 
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las identidades rurales y las prácticas políticas cotidianas de la 
España Vaciada.  

 
Gráfico 1. Interés a lo largo del tiempo por Despoblación en 

Google España (2014-2024).  
 

 
Fuente: Google Trends 
 
Tenemos, por lo tanto, el problema público de la despoblación, 

con cada vez mayor impacto mediático (ver Gráfico 1) y el medio 
rural, que tiende a definirse académicamente en términos de 
victimización o de idealización. Este trabajo se enfoca en estudiar la 
problemática del reconocimiento del medio rural, en lugar de 
diagnosticar o resolver el “problema” de dicho medio. El objetivo 
es analizar cómo funcionan los espacios afectados por la 
despoblación y cómo en ellos se producen y articulan prácticas y 
discursos de resistencia. Con esto en mente se ha escogido un lugar 
fundamental para la sociabilidad ordinaria de los municipios en 
situación de extrema despoblación: el bar.   

¿Cómo se relacionan despoblación, ruralidad y bares? Los bares, 
que ya de por sí cumplen un papel fundamental en el entorno 
urbano, en el medio rural son aún más relevantes, ya que forman 
parte de los imaginarios políticos de sus habitantes por las prácticas 
cotidianas que en ellos desarrollan. En primer lugar, como parte 
indisociable de la memoria colectiva (Halbwachs, 2004) vinculada a 
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figuras nostálgicas como el bar de la infancia. En segundo lugar, en 
tanto que elemento articulador de identidades locales o nacionales 
(el carácter de “lo español” o la identidad regional, por ejemplo, está 
trufado de imágenes comensales y gastronómicas). En tercer y 
último lugar, por su funcionamiento como arena pública (Cefaï, 
2016) tradicional, lugar “público” de debate y controversia hasta el 
punto de que algunos espacios comerciales del comer y beber en 
compañía fundamentan históricamente movimientos políticos e 
ideológicos (las Coffee houses como elemento sine qua non para la idea 
de esfera pública burguesa (Habermas, 2016) o las tabernas para el 
desarrollo de la identidad obrera (Thompson, 2012)). Los bares, 
además, suelen ser los últimos establecimientos en cerrar en los 
municipios más afectados por la despoblación: en la Figura 1 se 
puede observar cómo en las zonas de extrema despoblación de toda 
Castilla-La Mancha encontramos las mayores densidades de bares 
por habitante, junto a los pocos municipios donde ya ni siquiera 
existen estos establecimientos. En estas zonas los bares se 
convierten en auténticas infraestructuras sociales (Klinenberg, 
2021), centros de reunión y de distribución de servicios y artículos 
de primera necesidad. 

Esta enorme relevancia no se ha visto sin embargo acompañada 
por estudios sistemáticos de los bares en el medio rural salvo 
excepciones casi anecdóticas (Gilmore, 1978), ausencia que podría 
entenderse por el “olvido sociológico” de la comida y sus espacios 
desde los inicios de la disciplina (Poulain, 2017). Se hace necesaria 
por lo tanto una entrada etnográfica exploratoria para estudiar y 
destacar la importancia, prácticas y funciones del bar de un pueblo 
en situación de despoblación extrema, entendiéndolo en tanto que 
un dispositivo cultural que facilita, cataliza, ordena y regula las 
prácticas culturales cotidianas del municipio, reubicando los 
sentidos de lo común, lo público y lo político. 
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Figura 1. Arriba, bares por habitante y municipio en Castilla-La 
Mancha (2020). Abajo, mapa de la despoblación en Castilla-La 
Mancha (2021).  

  

  
Fuente: Espacio de Datos Abiertos de Castilla-La Mancha 
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2. METODOLOGÍA Y ESTRATEGIAS DE INVESTIGACIÓN  
 
Ya que, tal y como se afirmaba algo más arriba, se trata de un 

campo de investigación novedoso y prácticamente sin trabajo 
previo, se ha optado por una entrada etnográfica exploratoria. Se 
escogió como caso de estudio un municipio al que llamaremos 
Villanueva por mantener el anonimato de las y los informantes, en la 
provincia de Albacete (Castilla-La Mancha) al cumplir con los 
requisitos de tener menos de cuatrocientos habitantes, hallarse en 
una zona de despoblación extrema y contar con una densidad de 
bares por habitante elevada. El pueblo tiene una tasa de 
envejecimiento del 227,5% y una masculinización elevada, sobre 
todo en edad laboral (el 55% de los censados entre 18 y 64 años son 
hombres), así como una población que con un descenso de un 15% 
en los últimos veinte años se mantiene relativamente estable en 
comparación con la tendencia a más largo plazo (de un pico de 2298 
habitantes en 1940 a 390 en 2021, siempre según el INE). 
Actualmente, la población está repartida en dos pedanías, cada una 
con su propio bar, donde vive aproximadamente el 40% de los 
habitantes censados, y el núcleo de Villanueva, donde reside el resto, 
junto a una carretera nacional. En términos de empleo, destacan dos 
empresas medianas del sector industrial ubicadas cerca del pueblo y 
donde se emplea a la mayoría de la población en edad de trabajar.  

Es en el núcleo principal de Villanueva donde se ha realizado el 
trabajo de campo, más específicamente en el bar del pueblo. Se trata 
de un establecimiento con zona de barra, comedor y terraza, 
orientado a la carretera nacional. Esto último es clave, ya que 
cumple con un doble papel de bar “del pueblo” y bar “de carretera”, 
según los propios habitantes del municipio, y supone el único 
establecimiento abierto dentro del pueblo durante todo el año, ya 
que el bar de la piscina municipal solo abre dos meses cada año y el 
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otro establecimiento registrado en el término municipal se 
encuentra a un kilómetro y medio en la carretera nacional.  

Siguiendo a Alvira y Serrano (2016), se empleó como estrategia 
metodológica el trabajo de campo etnográfico, centrado en la 
observación participante y entrevistas en profundidad. La 
observación participante se realizó en julio de 2024, cuando el 
pueblo recibe más visitantes, facilitada por dos gatekeepers 
contactados previamente.  Durante este periodo, se elaboró un 
cuaderno de campo acompañado de anotaciones ritmoanalíticas 
(Lefebvre, 2004) y cartografías del establecimiento para abordar la 
complejidad socioespacial del bar. 

En cuanto a las entrevistas en profundidad, se optó por elegir a 
varios/as informantes clave, entre los que se encuentran 
trabajadores/as, parroquianos/as y cargos públicos del municipio. 
Se realizaron un total de cinco entrevistas semiestructuradas a tres 
varones y dos mujeres, con edades oscilando entre los treinta y los 
ochenta años. En el siguiente apartado se hace una recopilación de 
algunos de los resultados más interesantes de este trabajo de campo. 

 
3. RESULTADOS 

 
Al hablar del bar como dispositivo cultural, lo entendemos en el 

sentido de Michel Foucault cuando se refiere a dispositivos 
disciplinarios, institucionales o discursivos como el de la sexualidad 
(Foucault, 2007), considerándolo como un conjunto de relaciones 
materiales, normativas e institucionales. Los espacios del comer y 
beber en compañía en tanto que dispositivo se han materializado en 
diferentes diseños arquitectónicos, legales, morales, etc., a lo largo 
de la historia, ligándose estos elementos de formas muy diversas y 
respondiendo a diferentes urgencias. De este modo, las posadas 
aparecen en un momento dado para dar cobijo a viajeros y 
peregrinos en los caminos, las Coffee Houses de los siglos XVII y 
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XVIII como necesario espacio de sociabilidad distinguida para la 
creciente burguesía europea, o los clubs de ambiente del XX por la 
necesidad de ocio y refugio seguros ante una actitud hegemónica de 
rechazo a las prácticas homosexuales en los países occidentales. 
Cabría preguntarse ante tal amalgama si existe una urgencia en el 
sentido foucaultiano que sea transversal a todos los espacios del 
comer y beber en compañía, pudiendo tratarse de la necesidad 
comunitaria de un espacio para “estar juntas”, un punto de 
encuentro o de reunión más allá de la función primera de provisión 
de alimento y bebida. Esto explicaría tanto la persistencia de este 
tipo de establecimientos en entornos muy variados (rural y urbano, 
centro y periferia, etc.) como su extrema variabilidad, espacial y 
temporal. En el caso de un medio rural en situación de extrema 
despoblación, podemos afirmar que el bar entendido como 
dispositivo puede darnos nociones muy precisas de cómo se 
organiza la vida social del pueblo, punto al que dedicaremos el 
primer apartado del análisis. En el segundo apartado observaremos 
cómo la propia casuística de Villanueva en concreto nos dará 
también información valiosa sobre el funcionamiento del propio 
bar. Finalmente, explicado el bar en tanto que regulador y a la vez 
regulado, revisaremos las principales funciones y emergencias a las 
que responde el bar en tanto que dispositivo cultural en el último 
apartado.  

 
3.1. Ordenando el pueblo desde el bar 

Una primera aproximación analítica a la cotidianidad del bar de 
Villanueva nos aporta mucha información sobre la organización 
socioespacial del pueblo. Si nos centramos en el carácter geográfico, 
en torno a un eje aparentemente sencillo como es el que separa a 
los/as clientes/as “del pueblo” de quienes son “de fuera” se 
establece toda una serie de categorizaciones que rigen muchas de las 
relaciones sociales del bar. Así, como se puede observar en la Figura 



 “Sabía yo que os encontraba aquí”. El bar como dispositivo cultural en zona de despoblación    

  
21 

2, no es lo mismo ser “del pueblo” que de alguna de las pedanías del 
mismo municipio (“de la aldea”), o de los pueblos circundantes, 
incluida la capital de la comarca.  

 
Figura 2. Categorizaciones geográficas de los/as clientes/as del 
bar de Villanueva  

               
 
Fuente: Elaboración propia 

También merecen una consideración especial los trabajadores de 
las diferentes industrias de la zona, pese a que en ellas trabajan 
muchos hombres y mujeres que residen y viven en Villanueva. Ser 
“de Albacete” (o residir normalmente allí) es la categoría específica 
de foráneos/as más alejada, justo antes de la indefinición total del 
“turista”, el “extranjero” o el “de fuera”. Esta cuestión es señalada 
por parte de la población descendiente de quienes migraron en los 
setenta y los ochenta, principalmente Euskadi y Cataluña, que se 
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lamenta de no ser considerada en absoluto “del pueblo” pese a 
acudir repetidas veces al año.  

Esto nos lleva a otro punto fundamental de la estratificación 
social del bar y con él del pueblo: las divisiones temporales o 
estacionales de la clientela. Siguiendo con esta división entre los/as 
“del pueblo” y los/as “de fuera”, los tiempos que caracterizan a 
estos últimos son los festivos y el verano fundamentalmente, 
momento en el cual el bar alcanza sus picos de actividad. Los días 
laborables, en especial durante el invierno, son por antonomasia los 
días en los que los y las “del pueblo” toman el bar, entrando 
esporádicamente algún turista o grupos de camino a una ermita 
cercana. Esta división, que podría abreviarse como la existente entre 
los/as clientes/as estacionales o temporales y los/as permanentes, 
complejiza aún más la categorización de los/as habitantes del bar, 
que quedaría resumida en la Figura 3.  

 
Figura 3. Tipos más comunes de clientela en el bar de Villanueva 

 
 
Fuente: Elaboración propia 
 



 “Sabía yo que os encontraba aquí”. El bar como dispositivo cultural en zona de despoblación    

  
23 

¿Cómo se encarnan todas estas categorías y estratificaciones en la 
actividad cotidiana del bar? Fundamentalmente a través de sus 
rutinas y ritmos, que acompañan a los del pueblo y sus alrededores. 
A las ya mencionadas divisiones entre laborables y festivos o entre 
verano e invierno se debe sumar la que divide las prácticas de la 
mañana, la tarde y la noche. En la Figura 4 se puede observar cómo 
las afluencias van cambiando a lo largo del día, con un claro 
componente de género que se suma a la separación espaciotemporal 
ya explicada.  

 
Figura 4. Esquema de un día normal en el bar de Villanueva 
 

  
Fuente: Elaboración propia. 
 
De este modo, la rutina antes del descanso verpertino comienza 

y acaba con los hombres mayores del pueblo, la mayoría jubilados, y 
alcanza sus puntos de mayor actividad con los almuerzos de 
trabajadores/as de la zona y las comidas a mediodía. Especial 
atención merece el grupo conocido como Las Mujeres: entre siete y 
diez mujeres de mediana edad que se reúnen cada día en torno a las 
once de la mañana en la mesa más alejada de la terraza (llamada La 
Moncloa por los debates que en ella se producen), separadas tanto 
espacial como temporalmente de sus maridos, hijos y demás 
familiares para tomar un café. Esto supone para el actual alcalde del 
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pueblo problemas a la hora de gestionar los descansos en el 
Ayuntamiento:  

Luego tienes a las once las mujeres. Ahí vuelve la crítica. […] 
Ellas vienen ya a una hora que normalmente ya no están ellos. Se 
coordinan. De hecho, tenemos el problema, cuando entran mujeres a 
trabajar en el ayuntamiento, porque la hora de almorzar es a las diez. 
Pero las mujeres prefieren a las once, que es cuando tenían costumbre de 
almorzar con las amigas.  Alcalde de Villanueva 

 
Las rutinas del bar afectan también a la propia distribución 

espacial del pueblo: desde mediados de junio hasta finales de agosto 
se corta la calle al tráfico rodado, ya que gran parte de la actividad se 
traslada a la terraza y de este modo se toman precauciones respecto 
a posibles atropellos. Del mismo modo, el día de la semana que el 
bar cierra la propia rutina del municipio se ve trastocada. Es el día 
en que el alcalde, que reside en Albacete, no acude al pueblo, y la 
sociabilidad de los/as vecinos/as se trastoca:  

Pasa que el martes que cierran lo pasa mal la gente porque dice, “¿a 
dónde vamos ahora?” Y se van al … a un kilómetro y medio de aquí 
que hay un restaurante y bueno, pues van allí, pero que es el día peor 
del pueblo y la gente pues acude al centro social, la gente mayor, las 
amas de casa acuden también a su local que tiene un local para ellas… 

Vecino de Villanueva 
 

3.2. Ordenando el bar desde el pueblo 
Establecidos por la casuística particular del pueblo, los principios 

que determinan lo que se puede hacer y decir en el bar de Villanueva, 
así como de qué modo se hace y dice, merecen una consideración 
aparte. Aquí se han seleccionado tres de estos principios: la 
diferencia entre el establecimiento como “bar de carretera” y como 
“bar del pueblo”, la prevalencia del principio de coexistencia frente 
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a un principio de afinidad y finalmente el énfasis en el valor de 
comunidad frente al valor de elección.  

El más cercano a lo que veíamos en el apartado anterior es el que 
separa al bar en tanto que bar del pueblo y al bar en tanto que bar 
de carretera. Según este principio rector de la sociabilidad del bar, el 
hecho de estar junto a la carretera es factor necesario para la 
viabilidad no solo del bar sino del propio municipio: radica en ello la 
afluencia de turistas, peregrinos/as en ruta hacia una conocida 
ermita de la provincia, ciclistas, motoristas y trabajadores/as de la 
zona. Lo interesante aquí no es tanto sin embargo esta mayor 
rentabilidad económica sino el carácter que los/as propios/as 
habitantes del pueblo se atribuyen debido a esto. Villanueva se ha 
descrito por algunos/as informantes como un “popurrí”, o incluso 
un “mini-Madrid” regional por este motivo, en comparación con 
otros pueblos de la zona que requieren de un desvío considerable 
desde la carretera y que por ello serían más “cerrados”, 
“complicados” o incluso con “menos alegría”. El bar de Villanueva 
se erige según este principio como una suerte de oficina de 
información turística hacia la carretera y todo aquel que la transita, 
un reclamo a los “de fuera” para conocer el pueblo y una forma de 
abrir las mentalidades de los “del pueblo”.  

En segundo lugar, el bar funciona como un centro de reunión 
entre afines y al mismo tiempo como espacio de cohabitación entre 
personas no afines o desconocidas. Esto crea dos atmósferas bien 
distintas: de una parte, una atmósfera comensal y de reunión entre 
personas semejantes ya sea política, deportiva o familiarmente, que 
se reúnen por voluntad propia y que tratan sus asuntos actuando 
como si la situación no estuviera siendo percibida por otras 
personas del establecimiento. De otra parte, una atmósfera pública 
de coexistencia basada en que, al existir solamente este bar, la gente 
del pueblo está “obligada a verse” y por ello trata de evitar 
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conversaciones, comentarios o prácticas que puedan generar 
controversias (lo cual no evita que estas ocurran):  

La política en los bares se deja para evitar enfrentamientos y eso es 
muy bueno. Y si se habla, se habla en bajini entre dos personas del 
mismo color. Y entonces, normalmente se habla pues del tiempo, se 
habla del fútbol mucho y más ahora que estamos en las olimpiadas y 
acaba también el europeo y tal. Y se habla de la agricultura, cómo va, si 
ha caído piedra o no y ha estropeado esto o lo otro, pues la gente, son 
muchos los que viven de la agricultura y de los temas cotidianos. 
Vecino de Villanueva 

 
Por último, derivado directamente de lo anterior, en el bar de 

Villanueva prima clarísimamente lo que hemos denominado un valor 
de comunidad frente a un valor de elección, siendo este último el 
paradigma de la restauración contemporánea desde mediados del 
siglo XIX a partir de la aparición de los restaurantes (Symons, 2013). 
De este modo, la característica diversidad de establecimientos de las 
ciudades, donde opera con mayor fuerza el principio de oferta-
demanda y la idea de libertad de elección y consumo, aquí queda en 
cambio configurada en base al ya mencionado principio de 
coexistencia, resaltando en consecuencia el valor de comunidad y de 
identidad colectiva del establecimiento.  

 
3.3. Funciones del bar como dispositivo cultural rural 

Teniendo en cuenta las divisiones espaciotemporales, las 
categorizaciones de la clientela y los principios que delimitan lo que 
se puede hacer y decir en el bar, las que se abordan en este apartado 
son las funciones más características del bar en tanto dispositivo 
cultural de Villanueva o, dicho de otro modo, las articulaciones 
prácticas del estar-juntas al que responde este dispositivo cultural 
rural. La más evidente, que se desprende de todo lo anterior, es la 
que concibe al bar como equipamiento municipal, considerada una 
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infraestructura social (Klinenberg, 2021) de igual o mayor 
importancia que la farmacia, el colegio o el cuartel de la Guardia 
Civil según algunos/as informantes. Se recoge en esta idea del 
equipamiento urbano su carácter de punto de encuentro, oficina de 
información turística (como vimos más arriba), punto de recogida 
de envíos y paquetería o punto de cuidados. Este último es 
fundamental para la vida en Villanueva: los propios trabajadores del 
bar afirman ser los que conocen a “todo el mundo” en el pueblo, y 
asumen su papel de acompañamiento físico y emocional a muchas 
personas de este. Esto se hace aún más evidente en el caso de las 
personas que viven solas, especialmente hombres ancianos, para los 
cuales el bar deviene su único anclaje social como se manifiesta en el 
siguiente relato:  

 Había un hombre que venía, le decían El Americano. Bueno, pues 
el hombre venía, yo recuerdo que había estado en América de jardinero 
y es verdad que venía y me quitaba las flores secas y ya… dos o tres 
días, digo, “…, que no viene El Americano”, venía todos los jueves a 
tomar… paella. Y yo, digo, que no venía. Pues a ver si puedes ir y 
como … que tiene tanta faena, Y yo digo, “…, que no ha venido”, 
dice, “Voy ahora mismo”. Cuando subió se lo encontró muerto. La 
puerta abierta. Boca abajo, desnudo, muerto. […] Dueña del bar de 
Villanueva 

 
Como contraste a esta historia, cabe apuntar que las funciones de 

equipamiento urbano del bar no afectan a toda la población por 
igual. Aunque para las personas más mayores del pueblo 
(especialmente los hombres) este sea su punto de encuentro y 
cuidados por antonomasia, para otros grupos no sucede así. Las 
madres de niños/as con edad escolar suelen hacer mucho más uso 
de la pequeña biblioteca municipal del pueblo, que les aporta los 
mismos servicios que podría darles el bar, pero con un ambiente 
algo más acogedor para ellas.  
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La segunda función clave del bar de Villanueva es su carácter 
identitario y de memoria colectiva. Además de ser un lugar que lleva 
cuarenta y tres años abierto, con lo cual muchos/as habitantes del 
pueblo lo ligan a recuerdos de infancia y juventud, es un dispositivo 
que vehicula la identidad local y regional (manchega) a través de la 
gastronomía: 

Es un bar donde las comidas que se hacen son comidas manchegas, 
muy naturales, propias […] y eso es una garantía no solo para la gente 
del pueblo sino para la gente que viene de fuera […] que eso es algo que 
nosotros lo vemos como algo natural en el pueblo pero la gente que viene 
de otro sitio dice, “Hombre, pero estas comidas son las comidas de antes 
que se hacían con el puchero en la lumbre y todo con ese sabor y ese 
gusto” bueno, pues eso es exquisito y eso nosotros quizás no sepamos 
valorarlo porque lo tenemos diariamente en el bar.  

Vecino de Villanueva 
 
Se trata del elemento identitario que más se contrapone a la 

lógica de lo urbano, subvirtiendo la dicotomía rural-urbano que 
contrapone “urbanidad, civilización y progreso” a lo “tosco, sucio, 
vulgar y atrasado” (Ginés Sánchez y Querol Vicente, 2022): frente a 
lo artificial, lo natural; frente a lo uniforme, lo auténtico; frente a lo 
vegano, el cordero. Muchos debates presenciados durante el trabajo 
de campo versaban sobre la Ley de Bienestar Animal, y solían terminar 
con alguna chanza sobre cómo la gente de Madrid o de Barcelona 
“no sabe comer” o “nunca ha probado el cordero de X”. Un 
informante, de forma jocosa, señalaba que en el bar solamente 
sirven aguacate en las tostadas durante el verano, para los “de 
fuera”, mientras que se guardaban para invierno algunas de las 
especialidades cárnicas.  

Finalmente tenemos la función que más llamó la atención 
durante la etnografía: la que entiende el dispositivo-bar como un 
medio de comunicación en sí mismo. Tras el cierre de la radio 
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comarcal con la crisis económica de 2008 y la desaparición del único 
periódico impreso durante la COVID-19, no queda ni un solo 
medio de comunicación activo en toda la comarca. Esta situación, 
que se repite en todas las zonas de extrema despoblación de 
Albacete (DESCOM, 2023), es vista como algo inevitable por parte 
de los/as informantes, que reconocen informarse exclusivamente a 
través de dos formatos: el bar e internet. Aparte del televisor que 
hay en la zona de barra, casi siempre encendido y con las noticias de 
Castilla-La Mancha Media, en el bar de Villanueva se permite 
tradicionalmente colgar en las paredes anuncios, avisos y demás 
cartelería informando de los eventos del pueblo y de la zona, desde 
la venta de una casa hasta la celebración de un festival de teatro. 
Esto es más evidente cuanto menor la escala de las noticias: el 
alcalde del pueblo, que durante la última campaña electoral 
municipal intentó que ninguno de sus concejales asistiera al bar para 
evitar posibles polémicas, utiliza el establecimiento para lanzar 
“globos sonda”: 

Lo usas como medio de difusión. Es decir, en un pueblo si tú quieres 
generar debate, o quieres generar opinión sobre algo, tú vienes aquí al 
bar y echas la perla. Y lo dejas que se cueza. Y ya sabes por dónde va 
cada uno. Y ya sabes si algo que vas a hacer va a sentar bien, va a 
sentar mal. No es oficial, porque yo estaba tomando un café en un bar y 
me has oído. Pero ya se genera ese... Y yo lo utilizo. Es verdad que 
muchas veces pues digo, esto tengo dudas, vamos a ver cómo... Y estás en 
el almuerzo, lo comentas, y cuando vuelves otra semana...  

Alcalde de Villanueva 
 
Sin embargo, el papel del dispositivo-bar como medio de 

comunicación está en retroceso desde la COVID-19, momento en 
el que el propio Ayuntamiento comenzó a difundir las noticias por 
un canal de WhatsApp y una página de Facebook. Si bien los 
vecinos/as de Villanueva consideran que se ha ganado en 
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inmediatez, existe la percepción extendida de que ha disminuido el 
debate público y con él la posibilidad de réplica y de protesta. Si “el 
medio es el mensaje” (McLuhan y Lapham, 1994), podemos asumir 
una transición de un medio de comunicación coral, de difusión-
recepción colectiva y con derecho a réplica, a uno más unilateral, de 
difusión centralizada y recepción algo pasiva.  
 
 
4. CONCLUSIONES 

 
La mayoría de los y las habitantes de Villanueva piensa que el 

pueblo ha ido a mejor en los últimos veinte años. Las fábricas, la 
piscina y un ligero repunte en el número de nacimientos del 
municipio parecen dar sensaciones muy positivas al respecto. Sin 
embargo, dos preocupaciones se ciernen sobre el futuro cercano del 
pueblo y, de nuevo, ambas son tangenciales al bar. En primer lugar, 
la amenaza de la despoblación. Si bien se ha estabilizado la caída de 
habitantes, el envejecimiento y la masculinización de estos sigue 
aumentando. En dos años se jubilarán los dueños del bar de 
Villanueva y ya es tema común de conversación debatir sobre la 
dificultad de encontrar sustitutos, planteando como inconcebible la 
posibilidad de que no haya relevo. A este respecto se argumentan 
toda una serie de ideas que se están implementando en pueblos 
cercanos en la misma situación para evitar la hecatombe, desde 
incentivos fiscales hasta intervención municipal. En segundo lugar, 
la próxima construcción de una autovía que dejaría en desuso la 
carretera nacional que pasa por Villanueva. Esta problemática tiene 
menos soluciones, y suele ser esquivada acudiendo de nuevo a las 
buenas noticias de empleo y nacimientos ante un futuro cuanto 
menos incierto.  

Visto queda que el dispositivo-bar cumple un papel fundamental 
en la sociabilidad cotidiana de un pueblo en situación de 
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despoblación extrema. Queda sin embargo mucho que hacer en 
términos etnográficos para completar la instantánea: observar los 
flujos de población entre varios pueblos de la zona y la importancia 
de los diferentes bares de cada pueblo en ellos, analizar tanto épocas 
de menor actividad (invierno) como de mayor afluencia (fiestas del 
pueblo), alcanzar una comprensión más integral de las facilitaciones 
y regulaciones del bar como catalizador social de la vida rural, etc. 
Con vistas a posibles iniciativas públicas (o comunitarias), se plantea 
una cuestión fundamental para el futuro de la llamada España 
Vaciada: ¿tenemos margen de acción para proteger primero e 
incentivar después los bares del rural en tanto que infraestructuras 
sociales? ¿Estamos a tiempo de imaginar un futuro en que los bares, 
junto a otros dispositivos culturales, sean capaces de articular el 
medio rural y hacerlo más atractivo para futuros habitantes?  
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