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Resumen 

Las tecnologías ocupan un lugar protagonista en las sociedades actuales. La 
tecnología nuclear, siendo una presencia constante en nuestra vida cotidiana, no 
es tenida apenas en cuenta en las dimensiones sociológicas que implica. La 
propuesta de almacén nuclear en Villar de Cañas permite reflexionar sobre estas 
implicaciones. Intentando ir más allá del análisis tradicional del riesgo que suele 
relacionarse con la energía nuclear, planteo la conexión del almacén de Villar de 
Cañas con las nociones de tiempo, naturaleza, confianza o arte.  
 
Abstract 

Technologies occupy a leading role in today's societies. Nuclear technology, 
being a constant presence in our daily life, is hardly taken into account in the 
sociological dimensions that it implies. The proposed nuclear store in Villar de 
Cañas allows us to reflect on these implications. Trying to go beyond the 
traditional analysis of the risk that tends to be related to nuclear energy, I 
propose the connection of the Villar de Cañas repository with the notions of time, 
nature, trust or art. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Sostiene Bruno Latour (1992, 1995, 2005, 2008, 2013), sociólogo 
de la ciencia, que las sociedades que habitamos no se configuran 
sobre los seres humanos especialmente. Más bien nos estructuramos 
a través de los artefactos, los enseres y las máquinas: los edificios 
que poblamos, las sillas y los libros, las autopistas o los móviles. Así 
nos constituimos diferentes de otros pueblos que viven otros 
paisajes domésticos. Según esta teoría, la energía que utilizamos, 
pongo por caso, definiría tanto nuestro modo de vida como 
cualquier costumbre o institución.  

Por supuesto, reduciríamos demasiado la complejidad social si 
otorgáramos a la agencia de las cosas la determinación de la vida 
social. Es la sociedad la que se define en la relación, mutuamente 
constituyente, con las tecnologías de las que se sirve. La sociedad 
dota de sentido a los artificios, encauza sus funciones, genera 
significados alrededor de los ingenios técnicos y los juzga 
éticamente. Estos contenidos morales, simbólicos y de uso son 
objeto de controversias sociales y de polémicas económicas, 
políticas y científicas orientadas por intereses y planteamientos 
ideológicos diversos. Podríamos llamar a estos discursos en liza, que 
acompañan a los inventos tecnocientíficos de las sociedades 
postindustriales, dilemas sociotécnicos. Empleo el término “dilema” 
no en su sentido estricto sinónimo de “disyuntiva”, sino para 
referirme a problemáticas a menudo nuevas que pueden ramificarse 
de maneras imprevistas y disruptivas.  

El almacén de residuos nucleares que se pretende construir en 
Villar de Cañas, un pueblo de unos 400 habitantes, supone una 
oportunidad para explorar encrucijadas generadas en la intersección 
entre la sociedad y la técnica.  
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 2. TIEMPO Y NATURALEZA 
 

El almacén de residuos se va a dedicar a guardar restos 
radiactivos de las centrales nucleares españolas. Las centrales 
nucleares son uno de los medios con que contamos para producir 
energía eléctrica de consumo cotidiano. El empleo de la fisión 
nuclear, esto es, de la fractura de los componentes del átomo para 
producir energía eléctrica tiene una historia de raíz bélica, como 
tantos otros descubrimientos.  

Estados Unidos durante la II Guerra Mundial puso en marcha el 
“Proyecto Manhattan” (Strathern, 1999; Franco y Márquez, 2008) 
para conseguir la bomba atómica. Fue entonces cuando se 
desarrollaron conocimientos y técnicas para desencadenar y 
controlar la fisión del átomo. Después del Proyecto Manhattan, los 
primeros reactores nucleares se dedicaban a producir materiales 
armamentísticos. El gobierno Eisenhower lanzó el programa 
publicitario, de repercusión mundial, “Átomos para la paz” 
(Eisenhower, 1953) en el que las centrales nucleares fueron 
presentadas como productoras de energía eléctrica de uso 
doméstico.  

El programa “Átomos para la paz” pretendía calmar el terror a la 
tecnología atómica surgido de la capacidad destructiva nunca vista 
de las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki. El propósito 
fue redirigir la atención hacia posibles dedicaciones humanitarias de 
las fuentes radioactivas. Se divulgaron entonces otros dos usos de la 
fisión del átomo de los que apenas existían experiencias empíricas. 
Uno de ellos fue el dedicado a la destrucción de células 
cancerígenas, las llamadas radioterapias que hoy se mantienen como 
un recurso médico frecuente (Menéndez, 2007).  

El segundo se orientó a la mejora genética agrícola en los 
denominados “campos gamma” en los que se irradiaban plantas y 
semillas. La finalidad aquí era conseguir cosechas más abundantes 
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con las que saciar el hambre que imperaba en numerosos países 
durante la postguerra. Se construyeron en el mundo una veintena de 
campos emisores de rayos gamma con fuentes radiactivas de cesio y 
cobalto. El único que queda en Europa es todavía visitable en Alcalá 
de Henares, cerca de Madrid, donde ocupa 15 hectáreas (Sánchez de 
Ribera, 2018). Muchos de los alimentos masivamente consumidos 
hoy día proceden de la modificación genética producida por 
irradiación de semillas y plantas en las décadas de los 60 y 70. La 
lista de estos comestibles se puede consultar en la página web de la 
Organización Internacional de la Energía Atómica (Mutant Varieties 
Database, IAEA).  

Las centrales nucleares funcionan aprovechando la alta 
temperatura que emana de la fisión del uranio para calentar masas 
de agua hasta vaporizarla. A su vez el vapor mueve turbinas que, 
finalmente, producen la electricidad que consumimos. La cadena de 
transformaciones es larga: comienza con la rotura del núcleo del 
uranio, sigue con la del agua en vapor, la del vapor en movimiento y 
la de éste en electricidad.  

Pero ninguna de estas conversiones resulta tan sorprendente 
como la que se produce en el núcleo del reactor. El uranio 
bombardeado por neutrones origina una reacción en cadena que, 
literalmente, transmuta el uranio en nuevos materiales. Los 
elementos creados, tales como el plutonio, americio, neptunio, etc. 
poseen dos características que unidas convierten dichas sustancias 
en extraordinariamente raras.  

En primer lugar, son elementos químicos de los cuales no había 
rastro sobre la Tierra, es decir, forman parte de los materiales 
creados por el ser humano, tales como los plásticos o las 
concentraciones de fuel. La segunda particularidad radica en las 
largas y potentes vidas de estas fuentes de emisión radiactiva. 
Algunas vidas radiactivas llegan a millones de años. De hecho, el 
uranio natural, que al degradarse produce torio y radio entre otros 
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materiales, tarda en perder su potencial ionizante unos 4.500 
millones de años, un tiempo muy próximo a la edad calculada de la 
Tierra. La mayoría de los materiales surgidos de las centrales 
nucleares tienen vidas más cortas pero una mayor virulencia 
radiactiva, mayor potencial dañino por el tipo de emisión ionizante. 
Se ha convenido por la comunidad de científicos nucleares en cifrar 
en 100.000 años el tiempo en el que se ha de ejercer vigilancia sobre 
el combustible gastado de las centrales nucleares (Baró et al., 2000).  

La dimensión temporal, realmente cosmológica, a la que nos 
enfrenta la vigilancia de los residuos, surge tan insólita respecto de 
los hábitos personales, institucionales e incluso de las nociones 
científicas y de las representaciones ficcionales del tiempo que 
carecemos de lógicas con que orientarnos. Sin duda, este atributo de 
los residuos ionizantes, el hecho de que no se puedan desactivar si 
no es a través de su agotamiento espontáneo y perdurable, les dota 
de una cualidad distintiva.  

Los almacenes temporales en superficie sirven al propósito de 
enfriar los materiales, que se encuentran a unos 400 grados, y de 
guardarlos mientras se producen las fases más intensas de 
radiactividad. Los científicos informan de que en ellos no es posible 
que se produzcan explosiones como las ocasionadas en algunos 
accidentes en centrales nucleares.  

Al Almacén Temporal Centralizado (ATC) de Villar de Cañas se 
le denomina “centralizado” porque aglutinará en un solo almacén 
todos los residuos de centrales españolas. Y se le adjetiva 
“temporal” porque se construye para contener residuos de vida 
larga y alta actividad durante, al menos, 60 años (CSN, 2018). 
Transcurrido dicho plazo los residuos han de ser trasladados a otro 
emplazamiento definitivo que, siguiendo el acuerdo mayoritario de 
la comunidad científica, debe ser un enterramiento en fosas 
profundas de la capa terrestre.  
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Finlandia (POSIVA, 2018) es el país de nuestro entorno más 
adelantado en la consecución política, legislativa e ingenieril de un 
almacén geológico profundo definitivo para sus residuos. Las 
autoridades finlandesas predicen que estará operativo en el 2025. El 
enterramiento se producirá en el municipio de Eurajoki y a medio 
kilómetro de profundidad en un estrato de granito, con una 
carretera subterránea en espiral de unos seis kilómetros que lleva al 
nivel más profundo de las galerías de almacenamiento.  

Diseñar un Almacén Geológico Profundo supone una acción de 
tal envergadura que conlleva planificar el futuro a muy largo plazo 
en múltiples aspectos. Habría que prever una administración gestora 
del almacén estable a lo largo de centenares de años, ¿o sería más 
aconsejable un soterramiento acompañado de olvido?, si el olvido 
no resulta ético ¿podría darse el caso de tener que señalizar el 
almacén con monumentales estructuras que lo hicieran memorable a 
las generaciones venideras? Las incertidumbres sobre los futuros 
posibles admiten cualquier pregunta por extravagante que parezca, 
pero sobre todo recomiendan todo tipo de cautelas. Este 
planteamiento requiere al menos un pilar seguro: los residuos 
radiactivos han de ser tenidos en cuenta por muchas generaciones 
que deben contemplar una forma de administración y gestión que se 
dedique a vigilarlos permanentemente.  

Según Ulrich Beck (1998, 2008), este tipo de riesgos ha 
trastocado las dimensiones espaciales y temporales. Primero, porque 
han dejado de existir las islas de seguridad y, segundo, porque el 
presente no está determinado solo por el pasado sino en mayor 
medida por el futuro, que fuerza la presencia de un factor 
imaginario como referente de la incertidumbre y el riesgo. La 
estrategia científica equipara este enterramiento con las minas de 
uranio, esto es, los productos generados en las centrales nucleares 
han de asimilarse a depósitos radiactivos naturales, donde el tiempo 
es el único recurso encontrado para su degradación.  
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Desde el punto de vista experto, parece concebirse una 
disparidad de tiempos terrestres. En la capa terrestre más superficial, 
designada “noosfera” o esfera del conocimiento por Vernadski 
(1998), el tiempo se acelera impulsado por las imparables novedades 
tecnológicas. Los futuros imaginados se alcanzan en plazos cada vez 
más cortos. Por el contrario, el espacio se contrae mediante 
comunicaciones instantáneas y transportes mejorados. Sin embargo, 
a medida que nos alejamos en profundidad de la biosfera, y aislado 
de la intervención humana, el tiempo se enlentece adquiriendo sus 
valores geológicos y evolutivos. Con el enterramiento reconocemos 
que los materiales residuales de las centrales nucleares no son 
reciclables masivamente, no tienen aprovechamiento en una 
segunda vida como materias primas industriales. La transmutación 
de estos materiales para convertirlos en inertes no se ve factible en 
un futuro próximo. Tampoco es seguro enviarlos al espacio.  

En resumen, la opción de “esperar y ver” propia de la industria 
nuclear se ha agotado. La solución, entonces, calificada de más 
sensata es enterrar los residuos. Quizá nos cueste admitir, después 
de décadas de investigación, que tal vez no encontramos soluciones 
técnicas para toda eventualidad. El solucionismo tecnocientífico ha 
sido una premisa necesaria en la fórmula del progreso y el 
desarrollo, es decir, de la modernidad. La ciencia debía proveer 
salidas ante cualquier atolladero. Parece que esta condición empieza 
a encontrar sus límites.  

La construcción de una tumba para los residuos nucleares pone 
en evidencia también la construcción dicotómica que establecemos 
entre sociedad y naturaleza. Hasta 1982 los desechos radiactivos se 
lanzaban a las fosas marinas en el intento de hacerlos invisibles y 
con la convicción de que iban a ser subsumidos y neutralizados por 
esa inmensidad que llamamos “naturaleza”. El enterramiento que se 
propone ahora es mucho más seguro y preciso, aunque responde a 
los mismos principios: relegar la basura, alejarla, entregarla a la 
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descomposición del vertedero. La naturaleza, concebida 
antitéticamente a la sociedad por el discurso constructivo de la 
modernidad, sirve al mismo tiempo de fuente de recursos y de 
sepultura. Actualmente, cuando la cantidad de residuos de diverso 
tipo se ha convertido en un problema cualitativo, empezamos a 
vislumbrar que necesitamos otra formulación relacional, no 
dicotómica, para los términos sociedad y naturaleza.  
 
 
3. UN PROBLEMA SOCIOTÉCNICO 

 
Ya en el Plan Energético Nacional de Residuos Radiactivos 

español de 1983 (BOCG, 1984) se contemplaba como solución final 
para los residuos la construcción de un almacén geológico 
profundo. En consecuencia, se realizaron diversos estudios para 
determinar cuál sería la mejor ubicación en el territorio. 

El proyecto IFA, “Inventario de Formaciones Favorables” de 
1986 al 1987, realizó un primer inventario de zonas geográficas a 
excluir por riesgos naturales y aspectos socioeconómicos. Los datos 
socioeconómicos que permitían excluir una determinada zona eran, 
fundamentalmente, la alta densidad de población y los elevados 
recursos económicos.  

El proyecto ERA, “Estudios Regionales” del 1988 al 1990, 
elaboró una cartografía de 6 grandes zonas regionales para descartar 
algunas. El Plan AFA, “Estudios de Áreas Favorables” (1990-1994), 
delimitó unas zonas concretas sobre las que más tarde, con el 
proyecto ZOA, “Estudios de Zonas Favorables” del 95 al 98, se 
establecerían definitivamente las áreas preferibles para construir un 
almacén, ya fuera temporal o definitivo (ENRESA, 2018, Proyectos 
IFA, ERA, AFA y ZOA). El proyecto fue interrumpido en el 96 
por decisión parlamentaria, aunque España siguió formando parte 
de proyectos europeos en materia de almacenes profundos. Vemos 
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cómo en las décadas de los 80 y 90 se produjo una búsqueda 
metódica y técnica del emplazamiento más adecuado para un 
almacén de residuos. Los criterios de búsqueda fueron estrictamente 
científicos (geológicos, hidráulicos, químicos,…), con las salvedades 
lógicas para la evitación de grandes poblaciones o nudos de 
comunicaciones.  

Sin embargo, las protestas vecinales pronto evidenciaron que el 
problema no se iba a solucionar desde el punto de vista técnico. Se 
dieron variados ejemplos de enfrentamientos de la población ante 
proyectos nucleares. Uno de ellos ocurrió en 1987 (ABC, 1987). 
España trabajaba en el estudio de estratos de granito para la 
ubicación de un almacén profundo. Se trataba de un proyecto 
europeo en el que Alemania exploraría las posibilidades del 
enterramiento en sal y Bélgica en capas de arcilla. El equipo español 
propuso la construcción de una “Instalación Piloto Experimental 
Subterránea” en Salamanca. Pero las protestas de los pueblos que se 
consideraban afectados fueron tan violentas que no se pudo realizar 
el estudio.  

En Aldeadávila de la Ribera secuestraron al vicepresidente de la 
Diputación durante 30 horas. En Vitigudino intentaron el secuestro 
de un diputado. Se construyeron barricadas para impedir la entrada 
de GEOS y Guardia Civil a los pueblos. El coche de una compañía 
eléctrica fue lanzado por un barrano. Se produjeron manifestaciones 
de más de 20.000 personas en la zona, etc. A consecuencia de esta 
campaña, el partido socialista perdió el gobierno de la Comunidad y 
en su lugar ascendió un político desconocido que se significó por su 
compromiso contra la instalación, José María Aznar. Hechos como 
estos alteraron el significado que se le daba a la gestión de los 
residuos por parte del gobierno. La visión estrictamente técnica se 
mutó en otra fundamentalmente social. Situaciones semejantes se 
dieron en diversos países europeos, de modo que la solución a 
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encontrar quedó en manos de humanistas (sociólogos, 
comunicólogos, etc.).  

Algunos países europeos, entre ellos España, se sumaron al 
proyecto COWAM (Community Waste Management) para dar 
cumplimiento al convenio Aarhaus y su exigencia de transparencia e 
intervención públicas en la toma de decisión de la ubicación del 
nuevo ATC. El programa COWAM (CSN, 2005), que en España se 
inició en el 2004 bajo el subtítulo “Programa para una metodología 
de gestión social de proyectos medioambientales”, trataba de 
explorar, implementar y mejorar estrategias para conseguir 
consensos sociales estables en temas conflictivos como el 
tratamiento de residuos nucleares, a través de la creación y el 
fomento de una “red de actores”, así denominada en el programa, 
involucrados en las comunidades locales. De este modo, junto al 
proyecto técnico constructivo había un proyecto técnico social que, 
tomando a determinadas comunidades como recurso, intentaba 
alcanzar la aceptación voluntaria de la opción propuesta desde la 
ciencia.  

El proyecto COWAM in practice (COWAM, 2007) hizo el 
seguimiento de los procesos de instauración de un lugar para los 
residuos en cinco países, España, Reino Unido, Rumanía, Eslovenia 
y Francia. El programa español estaba gestionado por FEPSI 
(Fundació per als estudis de Prevenció i Seguretat Integral de la 
UAB) y estuvo financiado por los también participantes ENRESA y 
Consejo de Seguridad Nuclear. El proceso se dirigió con la 
presencia permanente de las “autoridades competentes”, los 
expertos, y se diseñaron protocolos para conseguir los objetivos con 
el menor gasto de tiempo y dinero posibles.  

Los documentos de COWAM in practice, diseñados por 
ENRESA, son un acopio de criterios técnicos, cifras de producción 
de residuos, afirmaciones de seguridad, experiencias mundiales, etc. 
que concluyen en la solución del ATC (Almacén Temporal 
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Centralizado). El programa se enfocó a los 68 municipios próximos 
a centrales nucleares aglutinados en la asociación AMAC 
(Asociación de Municipios en Áreas de Centrales Nucleares). 
AMAC se constituyó como medio reivindicativo de los 
ayuntamientos que, sin tener en su término una central, se 
consideraban afectados por los riesgos. Sin embargo, en la estrategia 
del gobierno parece haberse convertido en el exclusivo interlocutor 
válido cuando se tratan temas de residuos. Es el grupo diana en el 
que se emplean los esfuerzos de convencimiento y de negociación 
de la administración. Los miembros de AMAC han participado en 
numerosas actividades; por ejemplo, junto a periodistas que han 
escrito artículos de prensa sobre el tema, han sido invitados a 
recorrer otras instalaciones de ATC en Europa, incluida Holanda 
cuyo almacén sirve de patrón al diseño español.  

El proyecto español tiene cuatro pilares destacables: una 
dimensión ética, la seguridad, los ejemplos internacionales y la 
recompensa económica. Se enfatiza el problema moral que desde el 
punto de vista generacional y territorial tenemos presente, 
proponiendo no trasladar a generaciones venideras la solución de un 
problema provocado por la nuestra y reconocer la conexión entre la 
gestión de las centrales nucleares y la gestión de los residuos, 
implicando directamente a estos ayuntamientos en la solución.  

El problema de la seguridad se explica desde los argumentos 
científicos físicos y médicos aplicados a la construcción de barreras 
seguras ante la radiación, en la infradeterminación del riesgo 
derivado de emisiones bajas y con los numerosos ejemplos de otros 
ATC funcionando en el mundo sin incidentes en su seguridad. Por 
último, se destaca el desarrollo económico que conlleva el ATC para 
la zona de implantación. El 18 de enero de 2006 se realiza la 
Primera Mesa de Diálogo sobre la Evolución de la Energía Nuclear 
en España, estando invitados como ponentes el presidente de 
ENRESA, el Director de la Agencia de Energía Nuclear de la 
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OCDE, un miembro de Ecologistas en Acción familiarizado en el 
debate nuclear y el Gerente de AMAC. En el público estaban 
representantes de los municipios objeto del plan. La sesión, donde 
se ofreció un abierto y amplio inventario de informaciones y 
problemáticas asociadas a los residuos, tenía como lema “Estrategia 
para la gestión de los residuos radiactivos de alta actividad”. El 23 
de junio de 2006 se forma la comisión interministerial que tiene 
como misión establecer los criterios de ubicación del Almacén 
Temporal Centralizado.  

La comisión establece una licitación abierta y voluntaria en la que 
se premia al ayuntamiento elegido con unos tres millones de euros 
anuales para desarrollos municipales sustentables y un Centro 
Tecnológico Asociado. Se sobreentiende en esta forma de concurso 
que el criterio básico es el consenso vecinal y no ya la adecuación 
del suelo que parece presentarse como objetivo secundario y 
solucionable técnicamente para el ATC.  

Contra todo pronóstico la licitación recae sobre Villar de Cañas, 
único pueblo que no perteneciendo a la asociación AMAC presenta 
candidatura. El Consejo de Ministros (Resolución del 30.12.2011, 
BOE nº 17 del 20.01.2012, p. 5176) justifica la elección por “el 
mayor consenso social, territorial e institucional”. La mayoría de los 
vecinos de este pueblo está a favor de la instalación del ATC, como 
he tenido ocasión de comprobar en numerosas visitas. Sucede otro 
tanto con los pueblos circundantes próximos en los que la 
generalidad lo acepta y donde también se dan algunas francas 
oposiciones, como en Alconchel de la Estrella. Estos pueblos 
adyacentes a Villar de Cañas también recibirán compensación 
económica por la ubicación del ATC.  

Lo significativo del posicionamiento respecto del almacén es su 
carácter comunal, presentado como mayoritario e inquebrantable. 
Ello ha supuesto un valor diferenciador para la candidatura de Villar 
de Cañas frente a otros licitadores cuyos intereses grupales 



Dilemas sociotécnicos del almacén de residuos nucleares en Villar de Cañas (Cuenca)   

  
45   

presentaban divisiones. También conlleva el logro de una 
legitimidad democrática para los impulsores institucionales del 
proyecto. El punto de encuentro entre el sistema experto de la 
ciencia nuclear, representado por la institución formal de ENRESA 
y sus técnicos, ha sido la Alcaldía, donde se han activado las tramas 
ya presentes de la confianza. En modo alguno puede afirmarse que 
los vecinos “confían” en el sistema experto o que entienden y 
comparten las razones científicas de los argumentos técnicos.  

En el caso de Villar de Cañas la aceptación consensuada del 
proyecto de almacén parece asentarse sobre redes previas de 
confianza familiar y, en último término, aprovechando una 
comunidad moral y de intereses preformada. La suspensión de 
juicio que otorga su confianza recae sobre los familiares y conocidos 
rutinarios. Sin embargo, esta confianza se traslada a través de la 
Alcaldía al sistema institucional como aval contractual. Mientras la 
confianza juega en horizontal, este desplazamiento de la confianza la 
transforma en parte de un contrato con relaciones jerárquicas 
estipuladas donde el pueblo se supedita a los deseos de la 
administración. La confianza de las redes familiares es convertida en 
cooperación. 

Con el proyecto COWAM los riesgos que la población asocia a 
los almacenes temporales son mediatizados por la opinión experta y 
se asumen por la responsabilidad adquirida en el uso de la energía 
de origen nuclear. Es el caso del ATC de Holanda en el que la 
población que lo acoge no recibe compensación monetaria alguna. 
El riesgo asumido es un resultado de negociación. El procedimiento 
español de licitación, sin embargo, convierte los residuos en una 
mercancía. Los residuos pasan de considerarse un coste de gestión 
industrial para las empresas a un bien, un recurso para las 
poblaciones que los reciben. La elección de acoger los residuos se 
inviste de la legitimidad de las elecciones económicas libres, de las 
preferencias calculadas, de la asunción de riesgos medidos para la 



Ambrosio Sánchez de Ribera Pecci  

 

 

46 

 

obtención de un beneficio, como en tantos otros negocios 
refrendados por el mercado. Una consecuencia de compensar 
económicamente la ubicación de los residuos es que éstos son 
considerados inmediatamente un riesgo cierto. Los legos en la 
materia pueden convencerse de que será un riesgo contenible, 
minimizado, improbable, pero tiene que ser asumido y por eso 
indemnizado. La retribución económica desarma también el 
argumentario de la industria sobre la seguridad inexpugnable del 
almacén. Por otro lado, la consideración de mercancía proporciona 
beneficios a las empresas nucleares. El almacén estará rodeado de 
inversiones de la industria nuclear que tienen difícil cabida en otro 
territorio, por ejemplo, el Laboratorio de Combustible Gastado y 
Residuos Radiactivos (ENRESA, 2018).  

Tanto el ATC como el Centro Tecnológico Asociado pueden 
considerarse una industria translocal o de enclave, no articulada con 
la economía de la zona, incluso podría entrar en contradicción con 
la misma. Villar de Cañas está enclavado en la “España vacía” que 
Sergio del Molino (2016) ha descrito. Pero hay variadas “Españas 
vacías”, esta es una laboriosa, no se encuentra una hectárea sin 
aprovechamiento agrícola. Los sorprendentes datos censales (INE-
2017) informan de una población con 402 habitantes de los cuales 
solo el 42´04% ha nacido en el municipio. Prácticamente el 40% de 
los vecinos tiene más de 60 años y la tendencia estadística evidencia 
el progresivo envejecimiento. Beck (op. cit.) pronosticaba que en la 
sociedad posindustrial marcada por los riesgos de origen 
tecnológico las desigualdades sociales se verían reflejadas también 
en la distribución de los peligros. Esta predicción se comprueba 
certera cuando observamos la ubicación de la mayor parte de 
industrias contaminantes o de centrales nucleares.  

Cuando la Secretaria del Ayuntamiento presentó la posibilidad de 
admitir el ATC, la población se encauzó a través de un discurso que 
planteaba una disyuntiva en forma de ultimátum: o desaparecer 
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como población u optar por el almacén. Naturalmente, fue 
definitiva la posibilidad de entrar en el desarrollo manejando un 
presupuesto inusual. La noticia de la elección fue recibida con júbilo 
por la mayoría. El pueblo de Villar de Cañas no solo presta sus 
servicios urbanos y medioambientales a la instalación del ATC. 
También ofrecen sus barreras argumentales, vivenciales y 
emocionales frente a otros juicios, críticas y hasta desprecios. En 
este sentido, la población de Villar de Cañas se ha constituido en 
una población centinela de los residuos y sus ideas asociadas, con un 
protagonismo central en la política sobre los mismos. 

  
 
4. EL ALMACÉN TEMPORAL HOLANDÉS Y EL ARTE 

 
Cada vez que escuchamos o leemos una explicación sobre el 

ATC español se nos recuerda que el almacén holandés (HABOG, 
2003a) es su modelo. Esta aseveración no es precisa. Como se ha 
dicho, la pequeña ciudad donde se ubica el almacén holandés no 
recibe dinero, salvo la tasa por ocupación de suelo industrial como 
si de cualquier otra fábrica se tratase. Por otro lado, en Países Bajos 
el gobierno seleccionó 12 localizaciones geológicamente aceptables. 
De estos 12 pueblos 10 rechazaron los residuos y se eligió entre los 
dos restantes. Se instaló cerca de donde se encuentra la única central 
nuclear holandesa. El almacén es unas diez veces menor a lo que 
debe ser el nuestro.  

Existen diez ATC en el mundo y puede decirse que el holandés 
es sobre todo singular por su empleo del arte. El diseño conceptual 
arquitectónico de los almacenes temporales es sencillo, cumple con 
la necesidad de bajar la temperatura de los residuos y de impedir la 
salida de radiaciones. El material radiactivo debe airearse mediante 
convección: se hace pasar el aire exterior alrededor de los residuos 
candentes contenidos en bidones y el aire calentado se expulsa por 
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las chimeneas. Las paredes de 1,7 metros de espesor evitan la fuga 
de radiaciones. Según publicitan, esta tipología de almacén es capaz 
de aguantar el impacto de un caza F16. Hasta aquí llegan los 
parecidos entre el supuesto modelo holandés y el almacén español.  

El almacén temporal holandés, operativo desde el 2003, 
contraviene las normas asumidas para la construcción de estos 
edificios. Los almacenes son piezas de arquitectura industrial 
diseñadas con principios funcionales, no obstante, también se 
someten a ciertos criterios de imagen. Procuran una percepción de 
estabilidad, con apariencia de estructura monolítica. Siguen también 
la pauta de sobriedad, imitan a las plantas industriales más discretas, 
lejos de pretensiones estéticas o espectaculares. Tratan también de 
dar motivos a la confianza. No hay grandes vallas disuasorias, suelen 
estar rodeados de zona verde, no aparecen anuncios visibles de 
peligro. En general, son edificios no provocativos, silentes.  

El edificio holandés, sin embargo, es de un intenso color naranja 
en medio de una zona industrial de la pequeña ciudad de Borssele. 
El discurso estético y simbólico del edificio corresponde a William 
Verstraeten (HABOG, 2003b), un artista local. Su instalación, 
titulada Metamorphosis, incide en la idea del decaimiento de la energía 
y su similitud con el reciclaje. Aunque el reciclaje en el área nuclear 
ha producido más resultados argumentales que prácticos. El edificio 
ofrece dos instalaciones artísticas. Una exterior es la pintura naranja 
que, según su autor, está entre el rojo del peligro y el verde de lo 
seguro, una metáfora del riesgo.  

Cada 20 años se repintará ofreciendo la imagen de la pérdida de 
temperatura y radiactividad. En el 2103 será blanco, momento en el 
que el contenido, todavía gravemente tóxico, estará listo para ser 
enterrado. El exterior está protagonizado también por tres fórmulas 
en caracteres monumentales, dos de Einstein y una de Plank, que 
ponen en relación la materia y la energía (E=m/c², m=E/c² y 
E=hv). Son expresiones reconocidas popularmente, aunque 
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inaccesibles para el lego. Estas fórmulas, aquí representadas como 
lemas, vinculan el relato de la seguridad a una de las ciencias más 
admiradas, invocan a la Física. En el interior, 4 grandes paneles 
adornan diferentes salas. El primero tiene colores naturales, otro 
está pintado anulando el verde y otro en el que no aparece el rojo; 
finalmente un cuarto cuadro en blanco y negro sobre panel de oro 
simboliza el valor que adquiere lo residual después de que la 
radioactividad haya cesado. El interior del almacén nuclear se ha 
usado como sala de exposiciones de fotografía y pintura de otros 
artistas.  

El éxito del almacén holandés pasa por la decisión política de la 
estetización del mensaje, lo que supone un vuelco comunicacional 
radical hacia la publicidad en este tipo de instalaciones. Busca la vía 
emocional, seductora, desprendiéndose de prolijas explicaciones 
técnicas cuyas síntesis sumarias (las fórmulas de la fachada) son 
objeto de fascinación, símbolos protectores. La cobertura estética 
del almacén predica sobre la tesis del “capitalismo expresivo”, de 
Lipovetsky y Serroy (2015), en el que vanguardia plástica y orden 
económico se integran. En este maridaje el arte no pretende el 
aleccionamiento moral de determinadas clases sociales como en 
épocas pasadas, si no la fusión con la industria y la comunicación 
para potenciar el consumo.  

Esta ornamentación distractiva conlleva otras implicaciones: la 
construcción del riesgo como intrascendente a través de la 
convivencia asidua y amable. Se crean espacios arquitectónicos 
multifacéticos, en los que habita virtualmente el riesgo, pero en los 
que son patentes la diversión y el arte. Convivencia familiar que 
naturaliza la incertidumbre de tal manera que, así considerada, se 
inactive su crítica, se despolitice. La aplicación híbrida entre arte y 
mercado a un almacén de residuos es un hecho insólito. 
Probablemente el almacén holandés es el que más visitas recibe del 
mundo. Se ha especializado en esta labor de servir de ejemplo 
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publicitario, una especie de performance que exhibe la seguridad e 
integración a las que pueden llegar los almacenes de residuos 
nucleares. 
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