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Resumen  

 

La larga vida de Jorge Semprún (1923 – 2011) alberga un conflicto de identidad no sólo 

personal sino también colectiva. Su obra tiene como temas de referencia centrales la memoria y 

la reflexión sobre la identidad. Cuando describe la experiencia del campo de concentración no 

sólo está contando aquellos terribles hechos sino que aspira a conseguir, mediante la reflexión, 

una síntesis que ayude a comprender no sólo los hechos concretos sino las distintas formas de 

actuar ante ellos como, por ejemplo, la colaboración con los nazis o la resistencia ante los 

mismos. 

 

La memoria, se torna, pues, en indispensable y ayuda a comprender a su protagonista cómo ha 

llegado a ser lo que es. En el caso de Semprún  merced fundamentalmente tanto a las vivencias 

del campo de concentración de  Buchenwald como al reconocimiento que haría más tarde de 

haber sido un “intelectual estalinizado” que había conseguido escapar de la tentación totalitaria 

comunista. Estos relatos son la base para plantear su reflexión sobre Europa, la cual, a su juicio, 

debe construir su identidad como proyecto de valores -derecho, paz, libertad, democracia- 

basados en la autonomía del individuo. Una autonomía que necesita, paradójicamente, estar 

abierta a los demás y que requiere por tanto, ser consciente del ser y la mirada de los otros ya 

sean personas individuales o pueblos concretos en las relaciones Norte-Sur, Este-Oeste. Los 

valores mencionados han sido resultado de grandes esfuerzos y sacrificios; son frágiles por lo 

que su defensa requiere de los europeos una conciencia colectiva en la que no puede entregarse 

al olvido la memoria del dramático siglo XX.   

 

Palabras clave: Memoria. Construcción de la identidad. Conciencia colectiva.   

 

Cuatro años después de la muerte, el 7 de junio de 2011, de Jorge Semprún (1923 – 2011) 

merece la pena recordar su figura, la cual quizá parezca algo resbaladiza pues ¿sobre quién hay 

que dirigir la atención? ¿Sobre el nieto de Antonio Maura, político conservador que presidió el 

gobierno con Alfonso XIII? ¿Sobre el hijo de un embajador de la República en los Países 

Bajos? ¿Sobre el estudiante de filosofía enrolado en la resistencia francesa, detenido en 1943 

por la Gestapo, torturado, e internado en el campo de concentración de Buchenwald? ¿Sobre el 

preso 44.904 trabajando en el servicio de estadística en la administración interna que los nazis 

cedían parcialmente a los comunistas en el lager? ¿Sobre un militante comunista que realiza 

misiones clandestinas en España, alcanza en 1954 un cargo importante en el Comité Ejecutivo 

del mismo y más tarde -1964- es expulsado del Partido? ¿Sobre uno de los Ministros de Cultura, 

desde 1988 a 1991, designados por Felipe González? ¿Sobre el escritor, el activista, el hombre 

elegante, el militante, el defensor de la identidad europea? ¿No es extraño que una de sus obras 

El hombre europeo (2005) fuera el diálogo de un hombre de izquierdas con Dominique de 

Villepin, un político conservador? Y, por otra parte, ¿cuál era su nacionalidad…española, 

francesa? ¿Un español, residente en Francia incluso tras la consolidación democrática en 

nuestro país? La duda respecto a esta última cuestión se le planteaba al propio González como 

indica el hecho de que, tras haber pensado en él para el cargo mencionado, la primera pregunta 

que hubo de hacerse a Semprún era si conservaba el pasaporte español, indispensable para su 

nombramiento. Y, por acabar de presentar estos interrogantes, y ya que la mayor parte de su 

obra está escrita en el idioma del país vecino, ¿se trataba de un español que podía entrar en las 

quinielas del Premio Cervantes, o de un francés al que se le abrirían las puertas de la Academia 

de la Lengua Francesa si adoptaba esa nacionalidad? Semprún no aceptó la invitación a adoptar 

Citar: Apellidos, N. (2015) "Título", en:  González García, E.; García Muñiz, A.; García
Sansano, J. e Iglesias Villalobos, L. (Coords.). Mundos emergentes: cambios, conflictos
y expectativas. Toledo: ACMS, pp. ....
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la ciudadanía francesa y, por tanto, quedó eliminado del honor literario citado. En alguna 

ocasión señaló que se sentía ante todo un exdeportado de Buchenwald. Más tarde puede 

vislumbrarse, en una suerte de Aufhebung hegeliana, el deseo de ir más allá de una nacionalidad 

concreta aplicada a su propia persona, su voluntad de considerarse principalmente como un 

europeo. ¿A quién tenemos que referirnos, a Jorge Semprún o a Federico Sánchez, el principal 

de los seudónimos que adoptó durante su militancia clandestina en España? ¿Se trataba de 

alguien de fiar? ¿Es tan importante su obra literaria como para merecer el honor de ser 

considerado uno de los principales intelectuales de la segunda mitad del siglo XX, saludado en 

España y fuera de nuestras fronteras con reconocimientos honoríficos y premios literarios tan 

importantes, entre otros, como el Premio Internacional Formentor (1964), el Planeta (1977), el 

Premio de la Paz de los libreros alemanes (1994) o  la medalla Goethe (2003)?  

 

Larga, pues, lista de preguntas. Para visualizarla imaginariamente quizás no sea inoperante un 

dato sobre su entierro. Éste tuvo lugar en un pequeño cementerio de la localidad de 

Garentreville, cerca de París, donde su familia posee una casa de recreo. Sobre el féretro, en un 

camposanto francés, una bandera que no es actualmente la de ningún país, la bandera de la 

Segunda República Española. Por tanto, su muerte ligada a la de un tiempo pasado, pese a que 

su reflexión política se dirigía especialmente en los últimos años al futuro europeo. ¿Qué 

pesaba, pues, más en su trabajo, su calidad de memorialista o su deseo de contribuir al porvenir? 

Para resolver todas estas cuestiones no basta con apelar a la larga duración de su vida, ochenta y 

siete años. No se trata de que en una existencia tan larga, y en un periodo tan convulso, haya 

tenido tiempo de pasar muchas peripecias. De que las circunstancias le hayan conducido a una 

singladura aventurera llena de suspense o digna de un guión de cine, como los que él mismo 

escribió para Alain Resnais, La guerra ha terminado (1966), o para Costa Gavras Z (1969), La 

confesión (1970). Tampoco basta con recurrir a un cómodo perfil psicológico de hombre 

inquieto. Si la figura de Semprún no es fácilmente abordable no es sólo por la pluralidad de 

papeles que ha adoptado sino por dos aspectos más hondos: la imposibilidad de encasillarlo en 

tópicos y, directamente ligado a ello, el carácter de su obra intelectual y de su trayectoria vital, 

en la que la memoria y la reflexión sobre la identidad son rasgos decisivos.  

 

ANTE TODO, ESCRITOR  

 

Semprún se consideraba primordialmente un escritor vocacional, ésta era su “identidad 

profunda” (Semprún, 2006 b, 142). Y ello, hasta tal punto, que más allá de su vinculación con 

Francia, España o Alemania, su patria entendida como algo “por lo que valdría la pena morir” 

(Semprún, 2006 b, 146) no era ni siquiera ninguna de las lenguas que amaba - la española, la 

francesa, la alemana- sino, decía en 1994, “el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación 

social, de invención lingüística; una posibilidad de representación del universo, de modificarlo 

también, aunque sea mínima o marginalmente, por el lenguaje mismo” (ídem). Así pues, más 

allá de la nacionalidad, el lenguaje como “patria espiritual” (ídem) que no encierra al escritor, 

de modo autorreferencial o narcisista, en sí mismo sino que lo abre a los demás para debatir 

sobre la configuración del mundo y su posible modificación orientada por valores.  

 

Un rápido repaso por su producción permite advertir que él mismo es, directa o indirectamente, 

protagonista de sus textos. Algo inevitable si se tiene en cuenta que, en buena parte, escribe a 

partir de los recuerdos de su memoria. Sin embargo, surge aquí de forma inmediata el rechazo 

de someterse a géneros prefijados ya que se puede dudar si lo que leemos es clasificable como 

novela, memorias, ensayo… Su narración acerca del tiempo en el que ejerció como ministro del 

gobierno socialista de Felipe González, lastrada por graves desavenencias con el sector liderado 

por Alfonso Guerra, se acoge fundamentalmente al género biográfico y, sin embargo, la ironía 

preside su título Federico Sánchez se despide de ustedes (1993) tanto en la frase hecha que 

encierra como por cuanto no se menciona a sí mismo, sino al alías de su pasado comunista. En 

otras obras, como en la que le proyectó internacionalmente como novelista, El largo viaje 

(1963), o en la magnifica La escritura o la vida (1995) puede dudarse si se está refiriendo 

verdaderamente a él mismo. Si los hechos son verídicos, tal como parece exigir el género de las 
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memorias, o si se trata de ficciones, como admitimos de una novela. Un paso más allá de esta 

cuestión, cabe plantear si está Semprún construyendo su imagen pública, su presentación social, 

a través de sus textos; proyectando un personaje atractivo por su cosmopolitismo, riqueza 

cultural, búsqueda de independencia, empatía con el dolor ajeno. ¿Está acaso tergiversando su 

pasado cuando narra sus etapas como preso en un campo de concentración, como activista 

comunista clandestino, como ministro de un gobierno socialista? Y dando un paso más aparecen 

dos planteamientos que matizan la presunta importancia de la cuestión de la veracidad o 

invención de sus escritos, ya sean memorias, guiones, novelas, ensayos. El primero, que cuando 

está escribiendo la experiencia del campo de concentración no sólo está contando aquellos 

terribles hechos sino que aspira a conseguir, mediante la reflexión, una síntesis que ayude 

weberianamente a comprender no sólo los hechos concretos sino las distintas formas de actuar 

ante ellos ya fueran la colaboración con los nazis o la resistencia ante los mismos, las conductas 

para sobrevivir, la división de los prisioneros en grupos cuya hostilidad mutua podía condenar a 

los otros a la muerte… El segundo planteamiento, concierne a la concepción de Semprún de 

cómo es posible contar el horror, lo espantoso, la ignominia que se condensa en el olor de la 

carne humana quemada en los crematorios. Era muy consciente de que, poco a poco pero 

inexorablemente, quienes sobrevivieron a los campos nazis, él mismo, irían muriendo y, por 

tanto, desaparecería la memoria directa de quienes, escribe citando al filósofo Emmanuel Kant 

(1724-1804), habían vivido el mal radical, el cual lleva a la destrucción de la dignidad humana. 

De modo contundente, y al mismo tiempo lírico, aludiendo a un poema de Paul Celan escribe: 

“de los muertos del campo nazi de Buchenwald sólo nos queda el recuerdo: han ascendido como 

humo en el aire, su tumba está en las nubes, en efecto: allí están, en la inmensidad de la 

memoria histórica, constantemente amenazada por un olvido inadmisible” (Semprún, 2006 b, 

155). Pero la necesidad de la memoria, continuaba, no concierne únicamente a los alemanes 

sino a todos los europeos puesto que aquellos hechos infaustos alertan de un modo de 

concretarse del ser humano; parecen dar razón a Kant, cuando vislumbró la semilla del mal 

arraigada “en el ser-hombre, al margen de toda determinación histórica o social (…como…) 

prolongación de la libertad consustancial del ser-hombre” (Semprún, 2006 b, 61).  Una 

característica antropológica previa, desde este punto de vista, a condicionantes histórico-

sociológicos lo cual no obsta, más bien al contrario, para preguntarse por la relevancia de los 

mismos sea para comprender el pasado, sea para enderezar al presente de tal modo que tal 

semilla no germine.   

 

Ahora bien, el mero relato de los hechos podría resultar increíble, e incluso dar lugar al hartazgo 

como el que se ha constatado en Israel entre descendientes de los exterminados. Podría entonces 

concretarse de modo perverso lo que el filósofo Edmund Husserl en 1935 consideraba –

Semprún lo cita en más de una ocasión- el mayor peligro que corría Europa: el “hastío”  

(Semprún, 2014, 12). De ahí que el reto, para nuestro autor, se convertía en contar de tal manera 

que el relato fuera escuchado. Para ello había que convertir el testimonio en un objeto artístico 

introduciendo el artificio de la ficción. Lo verdadero increíble se tornaba así en verosímil, tal 

como siglos antes había adelantado Aristóteles (384 a.C – 322 a.C) en su Poética. Por eso, el 

interlocutor de Semprún en su viaje en el siniestro tren que conduce a los prisioneros al campo 

de Buchenwald es un personaje inventado; con él mantiene densas conversaciones sobre la vida 

y sobre la muerte que no sólo les estaba esperando en el campo sino que acaecía literalmente 

entre aquellas paredes en las que se hacinaban los destinados al holocausto. De esta manera en 

Semprún se dan la mano el impulso sociopolítico, la captación de la realidad y la ambición 

estética. Coincide en ello con George Orwell (1903-1950) quien en 1941, y refiriéndose a su 

Homenaje a Cataluña, donde cuenta sus experiencias en la guerra civil española, señalaba que 

su propósito era “contar toda la verdad sin violar mis instintos literarios” (Orwell, 2005: 13).  

 

La memoria, se torna, pues, en indispensable y ayuda a comprender a su protagonista cómo ha 

llegado a ser lo que es. En el caso de Semprún merced fundamentalmente tanto a las vivencias 

de Buchenwald como al reconocimiento que haría más tarde de haber sido un “intelectual 

estalinizado” (Semprún, 1978: 19) que había conseguido escapar de la tentación totalitaria 

comunista. Pero, precisamente para resistir y vencer la primera de esas dos experiencias 
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nefastas, había tenido que someterse al dilema de o bien escribir y convertir en experiencia 

literaria la muerte de los demás, a la que había asistido y casi vivido, o bien sobrevivir aspirando 

a conseguir el olvido. El triunfo para Semprún fue conseguir escribir sus obras introduciendo en 

ellas, además, el amor a la vida, la satisfacción de disfrutar el placer, el amor, la belleza y la 

actividad intelectual. Convirtiéndose estos relatos en la base para plantear su reflexión sobre 

Europa, la cual,  a su juicio, debe construir su identidad como proyecto de valores -derecho, paz, 

libertad, democracia- basados en la autonomía del individuo y la razón critica. Una autonomía 

que necesita, paradójicamente, estar abierta a los demás y que requiere por tanto, ser consciente 

del ser y la mirada de los otros ya sean personas individuales o pueblos concretos en las 

relaciones Norte-Sur, Este-Oeste. Los valores mencionados han sido resultado de grandes 

esfuerzos y sacrificios; son frágiles por lo que su defensa requiere de los europeos una 

conciencia colectiva en la que no puede entregarse al olvido la memoria del dramático siglo 

XX.  Pero, antes de detenernos en estos últimos puntos, intentaremos presentar sintéticamente 

su compleja evolución intelectual, a veces hasta la renegación, pero en la que pueden avizorarse 

elementos comunes.  

 

CRITICA Y RESISTENCIA 

 

Uno de ellos lo sintetiza en 1986 Semprún en la siguiente frase: “soy un intelectual español 

comprometido con los combates políticos y culturales de su época” (Semprún, 2006 b, 30). 

Algo, podríamos decir, que realiza desde su época de joven estudiante de Filosofía hasta el fin 

de sus días, sea a través de sus textos, sea mediante intervenciones públicas en entrevistas en 

diversos medios de comunicación (por ejemplo, sobre la guerra de Irak en 1991, entrevistado en 

Televisión Española por la periodista Concha García Campoy). Por tanto, reflexión, toma de 

partido y lucha. En varios de sus escritos toma como referencia una conferencia de 1935 de 

Husserl en el que este filósofo se refería a la posibilidad de enfrentarse a la Europa amenazada 

por el nazismo mediante el heroísmo de la razón (Semprún, 2014, 12). Además, dos 

expresiones pueden ayudarnos a calibrar la obra de Semprun: por un lado, razón crítica, por otra 

resistencia. Sin embargo, como hemos mencionado anteriormente, él mismo reconoció haber 

sido víctima de la seducción del dogmatismo –nada crítico- estaliniano. En cuanto a su estilo de 

pensamiento creemos que si bien sus bases son, debido a su amplia formación intelectual, 

múltiples se haya la presencia dominante y la reivindicación, comenta irónicamente en 1996, de 

un tipo de pensamiento que debido a las desgracias del marxismo se halla entonces fuera de 

moda, a saber, el “pensamiento dialéctico” (Semprún, 2006 b, 183), por parte de alguien que 

había llegado a esta corriente filosófico-política “a través de la lectura de Hegel” (Semprún, 

1978: 27). Por ello, es muy consciente de la necesidad de un pensar no dogmático sino en el que 

las afirmaciones teóricas requieren de la necesidad de tener siempre presente perspectiva 

histórica así como de encontrar mediaciones dialécticas que hagan posible la realización 

práctica. Algo que, a nuestro juicio, se da tanto en la labor de resistencia en Buchenwald a 

través de la concreción organizativa; en la crítica al Partido Comunista español por lo que juzga 

su alejamiento de la realidad concreta; o en las propuestas de realización de los valores 

democráticos europeos a través de tramas institucionales. Pero, pese, decía en 1986, al 

“naufragio del marxismo en tanto que práctica histórica y en tanto que pretensión a la verdad 

científica” (Semprún, 2006 b, 151) en Semprún permanece constante, como decíamos, el pensar 

dialéctico y, de modo especialmente singular el concepto hegeliano, tal como lo sintetiza él 

mismo, “de Aufhebung (superar, pero sin olvidar)” (Semprún, 2006 b, 156). Algo que vale -por 

citar unos ejemplos que afectan tanto a su propia vida y trabajo, como a su reflexión sobre el ser 

europeo e incluso sobre el ser humano- para la experiencia de Buchenwald, la evolución de su 

propia actividad política e intelectual, o un episodio tan lamentable en la política europea como 

la tibieza ante el ascenso del nazismo. Todos ellos son conservados en la memoria como hechos 

que deben ser superados mediante la construcción de una realidad o modo de proceder distintos. 

De ahí que, también en la construcción de Europa, sea necesaria una Aufhebung que no olvide 

aciertos y errores.   
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Entre 1953 y 1962 Semprún colaboró intensamente con el Partido Comunista de España (PCE) 

llegando a formar parte, desde 1956, de su Comité Ejecutivo. Sin embargo, en 1964, Fernando 

Claudín y él mismo fueron expulsados por sus discrepancias con la línea oficial. En 1977 ganó 

el premio Planeta con Autobiografía de Federico Sánchez, libro en el que se refiere a su periodo 

en la clandestinidad española, y donde declara, de nuevo en clave de Aufhebung, que “hay que 

asumir lo que uno ha sido” (Semprún, 1978: 19). En su caso, un joven de origen burgués que 

intenta expiar tal origen mediante su incorporación a la clase obrera y la inmersión en una 

“visión eucarística de un porvenir de justicia” (Semprún, 1978: 28). Muestra cómo en el poema 

Canto a Dolores Ibarruri, usó un “lenguaje poético perfectamente dominado. Y alienado” 

(Semprún, 1978: 21). Es interesante que más tarde, en 2002, dedique un ensayo a Orwell, que 

puede ser leído como un espejo de su propia trayectoria. De la transformación ideológica del 

escritor británico, en efecto, escribe lo que podría ser aplicado a la suya propia. El autor de 

1984, a su juicio, comienza siendo: “internacionalista, antiburgués, antidemocrático, en el 

sentido en que la democracia no es más que una estructura formal, vacía de contenido (…) su 

evolución reside precisamente en la reconquista de una visión democrática” (Orwell, 2014: 72 ), 

hasta el momento, escribe en otro texto de 2002, que redescubre la “democracia liberal” 

(Semprún, 2006 b, 283), sistema que había estado en los años treinta tanto en el punto de mira 

de los fascistas, de los nazis y de la extrema izquierda.  

 

Pero, antes de seguir adelante para referirnos brevemente a los puntos de vista de Semprún 

sobre cuatro momentos esenciales –la crisis de los años treinta, la consolidación de los 

totalitarismos, la lucha antifranquista y la reflexión acerca de la idea de Europa- detengámonos 

brevemente en un momento crítico en el que Semprún es aún un pensador que se declara 

marxista –nunca querrá dejar de ser, como hemos mostrado, dialéctico- pero que, justo en ese 

momento está rompiendo con el PCE. Nos referimos a la llamada Polémica sobre el humanismo 

que tiene lugar cuando Erich Fromm se propone tratar de modo colectivo el tema del 

humanismo socialista. Según cuenta Louis Althusser, el texto que él mismo había escrito fue 

rechazado por Fromm y publicado en junio de 1964 en una revista. Poco tiempo después la 

revista La Nouvelle Critique, editada por el Partido Comunista francés, publica una crítica de 

Semprún al mismo iniciando un debate que será continuado por otros autores y por discusiones 

en Comité Central de Argenteuil. Recordemos que en 1956, durante el XX Congreso del Partido 

Comunista de la Unión Soviética, había comenzado el proceso de crítica al estalinismo. 

Althusser sostiene el antihumanismo teórico de Marx señalando que el humanismo es una 

ideología que maneja un lenguaje mistificador –conciencia, naturaleza humana, conciencia 

moral, alienación…- en vez de los conceptos específicos creados por Marx –“modo de 

producción, infraestructura, fuerzas productivas y relaciones sociales de producción, 

supraestructura…” (Althusser, 1968: 174). Por su parte, si bien Semprún reconoce que el tema 

del humanismo socialista es susceptible de “degradación ideológica” (Semprún, 1968: 45), cabe 

también la posibilidad de que contribuya, una vez más dialécticamente, a “la realización del 

humanismo socialista a  un nivel superior” (id: 45) y a “la superación del estalilnismo” (id: 46) 

con el horizonte de la contribución del marxismo a “la transformación socialista de la sociedad a 

escala mundial” (id: 47). Es más, frente a Althusser, defiende que “el humanismo real es 

siempre el futuro del hombre” (id: 47). Usando, pues, una terminología muy lejana a la 

terminología “científica” defendida por Althusser, y dándonos la impresión de que cuando ésta 

aún subsiste en este artículo lo hace de modo un tanto forzado. De hecho, resulta significativo el 

siguiente breve texto que Semprún escribe entre paréntesis y donde puede detectarse un tono 

más personal próximo –con ecos del Fausto (1808) de Johann W. von Goethe- quizás a las 

dudas teóricas y vitales que probablemente estaba pasando durante este periodo. Es el siguiente: 

“La vida es siempre más turbulenta, más confusa, que la eternidad abstracta de los conceptos” 

(Semprún, 1968: 47).   

 

Pues bien, podríamos decir que tales turbulencias, tales confusiones, Semprún las identifica 

también, más allá del plano personal, en el ámbito histórico y colectivo. En cualquier momento 

pero adquiriendo una inflexión particular en la crisis de los años treinta donde, desde su punto 

de vista, el descrédito de la democracia parlamentaria fue la antesala del ascenso de los 
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totalitarismos nacionalsocialista y estaliniano. Algo que ocurre tanto a nivel intelectual, como 

político. En este último plano, Semprún recuerda la “deriva abandonista de las democracias 

occidentales” (Semprún, 2014, 44) ante hechos como la ocupación militar hitleriana de Renania, 

el no intervencionismo de las potencias occidentales en la guerra de España, o la entrega de 

Checoslovaquia a Hitler que se produce en 1938 en los Acuerdos de Munich. De modo paralelo 

denuncia cómo “la democracia había sido durante la primera mitad del siglo (…) el principal 

enemigo de los más importantes teóricos europeos de la política, salvo raras excepciones 

(…al…) considerar la democracia como un sistema inepto e inapto para afrontar los problemas 

específicos del siglo XX” (Semprún, 2006 b,52); ante realidades como la masificación de las 

sociedades industriales, la técnica planetaria o la crisis económica del 29. Semprún cita la crítica 

leninista a la democracia. Podríamos aquí sin duda mencionar a Ernst  Jünger, pero nuestro 

autor sintetiza en Heidegger la denuncia de la democracia como, escribe el filósofo alemán, 

“vulgar variante del nihilismo” (Semprún, 2006 b, 77) que, en su opinión, muestra el declive de 

Occidente.  

 

Ligado al descrédito de las democracias se halla, adelantábamos, el ascenso de los totalitarismos 

nazi y estaliniano los cuales seducen a las población mediante lo que Semprún denomina, 

invirtiendo el título de un célebre libro de Sigmund Freud, “la ilusión de futuro”, (Semprún, 

2006 b, 130).  Según Semprún, la mirada de las dictaduras, fija en “el Bien absoluto” (Semprún, 

2006 b, 82) del mañana, genera en el propio tiempo el mal radical bajo modos dictatoriales que 

aproximaban los dos sistemas citados adoptando como una de sus venenosas formas por las que 

tantos intelectuales fueron seducidos -es el caso de André Gide por ejemplo- la aceptación de 

que para conseguir el éxito y cambiar la sociedad resultaba “imprescindible una dosis de terror” 

(Semprún, 2014, 25) como la que ilustran, en ambos casos, los sistemas de exclusión y 

concentración de ciertas capas de la población. Sin embargo, en 2002 Semprún señala como una 

diferencia relevante que mientras el bolchevismo fue una revolución que “destruyó realmente la 

sociedad civil burguesa y la economía de mercado” (Semprún, 2014, 22), el sistema autoritario 

fascista no lo hizo. Como consecuencia, es más fácil el tránsito a la democracia desde el sistema 

autoritario fascista que desde el bolchevique (idem). De este modo, la comprensión por parte de 

Semprún de la democracia como sistema más deseable que el totalitarismo y, posteriormente, el 

objetivo de consolidar una Europa con mayores niveles de vitalidad democrática están ligados 

al reforzamiento de la sociedad civil y sus instituciones. Este punto, al que ahora no podemos 

dedicar toda la atención debida, nos parece de la máxima importancia. Por el contrario, la 

autocrítica realizada por Semprún tanto en la Autobiografía de Federico Sánchez como en el 

texto citado sobre el humanismo reniega de las estructuras asfixiantemente burocráticas de la 

organización del PCE; de la falta de contrastación intelectual -“el estalinismo es el marxismo sin 

debate” (Semprún, 1968: 35)-; o de la  “liquidación administrativa de las cuestiones (y física de 

los que planteaban las cuestiones)” (idem) que se hizo públicamente visible tras el XX 

Congreso del PCUS y que Semprún plasmó en los guiones de las películas dirigidas por Costa 

Gavras Z (1969) y La confesión (1970). En 1990 identificará como supuesta justificación última 

de esas conductas cómo en la búsqueda del bien absoluto los sistemas totalitarios se proponen 

crear “un hombre nuevo” (Semprún, 2006 b, 83), lo cual les permite considerar cualquier 

desviación o disidencia como un tipo de anomalía destinada a ser corregida en hospitales 

psiquiátricos o en los campos de reeducación. Pues, tal como lo denuncia en 1941 Orwell, bajo 

los totalitarismos “no sólo se te prohíbe expresar –incluso pensar- ciertas ideas, sino que te dicta 

lo que debes pensar, te crea una ideología, intenta gobernar tus emociones así como establecer 

códigos de conducta” (Orwell, 2001: 70). La consecuencia es, como ha dicho gráficamente 

Giovanni Sartori, el establecimiento en las dictaduras de mundos de un único color frente a las 

multicolores democracias pues, “el pluralismo presupone e implica ^tolerancia^” (Sartori, 2009: 

65) mientras que, escribe Semprún en 1990, con lenguaje “humanista” “las sociedades 

totalitarias (…) no pueden admitir la libertad del hombre”  (Semprún, 2006 b, 82), pues no 

admiten el conflicto como elemento dialéctico tanto del pensamiento como de la vida social.  

 

En este momento significativo de su trayectoria que es en nuestro opinión el debate sobre el 

humanismo, Semprún defiende, frente al clásico centralismo democrático leninista-estaliniano, 



MUNDOS EMERGENTES: CAMBIOS CONFLICTOS Y EXPECTATIVAS 
 

284 
 

no sólo la controversia político-filosófica sino las mediaciones dialéctico-organizativas capaces 

de dinamizar la sociedad y, en este caso, el propio partido. Por ello, con un lenguaje aún muy 

ortodoxo, Semprún escribía que “la dictadura de clase (…debe contener…) los instrumentos 

orgánicos de la libertad de esta misma clase (soviets, sindicatos, organismos obreros de 

control...)” (Semprún, 1968: 44).  Trece años después de este texto, publicado originariamente 

en 1964 el mismo año de su expulsión del PCE, y en el ajuste de cuentas con el funcionamiento 

del partido que supone la Autobiografía de Federico Sánchez, narra las charlas lúdicas que 

mantenía con el periodista Javier Pradera Gortazar –que había abandonado el PCE tras las 

expulsiones de Claudin y Semprún- y el escritor Rafael Sanchez Ferlosio. En ellas realizaban un 

“excurso entre teorizante y jocoso por los vericuetos del lenguaje de partido, de la jerga 

ritualizada y jerarquizada, esotérica y operativa, que constituye el lenguaje comunista” 

(Semprún, 1978: 11). Valga como anécdota ilustrativa del modo de proceder asfixiante sufrido 

en el PCE la siguiente anécdota. Semprún, imaginamos que con cierto humor sardónico, cuenta 

que en una reunión del partido un camarada le espeta: “Te voy a hacer tu autocrítica…. ¡No eres 

más que un intelectual!” (Semprún 1978: 15). Dentro de esta oposición al totalitarismo, 

queremos mencionar otra coincidencia con Orwell. Como es bien sabido, la novela de éste 1984 

(1949) denuncia la sistemática falsificación de los hechos, presentes o pasados, a los que son 

proclives las dictaduras. De modo análogo, en el último libro que hemos citado de Semprún se 

cuenta cómo, pese al fracaso, en 1959 de la llamada Huelga Nacional Pacífica, promovida por 

el PCE, Semprún viajó a Moscú como miembro de una delegación presidida por Santiago 

Carrillo –poco después nombrado Secretario General del partido- con el objetivo de convertir lo 

negro en blanco mediante el argumento de que, pese a todo, la huelga había sido un éxito 

político (Semprún, 1978: 8). 

 

Nos movemos, pues, en dos planos en los que Orwell y Semprún tienen puntos comunes. En 

primer lugar, la oposición a los sistemas totalitarios debido a su intrínseca tendencia a aniquilar 

la autonomía del individuo y la libertad de pensamiento. Ya nos hemos referido a Semprún. Por 

su parte, Orwell, por ejemplo, sentencia en 1941 de modo pesimista: “vivimos en una era en la 

que el individuo autónomo ya no existe, o quizás debiéramos decir, en la que el individuo ha 

dejado de tener la ilusión de ser autónomo” (Orwell, 2001: 69). En segundo lugar, y en 

conexión con la análoga evolución de su pensamiento que ya hemos apuntado, ambos 

consideran que –tal como ha escrito Juan Pablo Fusi respecto al escritor británico (Fusi, 2010: 

91)- el totalitarismo y la democracia son irreconciliables. Constituyendo en Semprún, como 

hemos presentado, el empobrecimiento o la aniquilación de la sociedad civil un aspecto 

fundamental de tal incompatibilidad.  

 

LA CONSTRUCCIÓN DE EUROPA  

 

Como venimos señalando, en la trayectoria de Semprún son decisivos sus estudios de filosofía; 

el internamiento en el campo de Buchenwald y la resistencia al nazismo; su militancia en el 

PCE saldada con la expulsión del mismo; su dedicación a la escritura como actividad principal; 

y, durante los años 1988 a 1991, su periodo como Ministro de Cultura en el gobierno socialista 

presidido por Felipe González. Su actividad como escritor y conferenciante se prolonga hasta su 

muerte el año 2011. El libro Pensar en Europa (2006) recoge algunos de sus escritos al respecto 

comenzando con un texto de 1986. Del mismo año es el libro coescrito con de Villepin, El 

hombre europeo. Nos encontramos en estos escritos a un autor que, como avanzamos al inicio, 

supera hegelianamente el concepto de nacionalidad, se reconoce como intelectual que guarda 

memoria de los males del totalitarismo –definirse como un exdeportado de Buchenwald 

sintetiza este aspecto- y considera que resistirse a ellos constituye un aspecto fundamental para 

la creación de una Europa digna de ser vivida.   

 

Pese a los cambios de pensamiento y de posiciones políticas citados, si volvemos una vez más al 

texto sobre humanismo de 1964 encontramos una línea de pensamiento básico, el dialéctico, que 

se mantiene. Pero, además, creemos que el Semprún cuyas intervenciones tienen al menos desde 

1986 uno de sus focos principales en Europa conserva la siguiente línea estratégica explicitada 
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en el debate con Althusser: “todo periodo de transición exige objetivamente una triple tarea: el 

análisis del pasado, la programación del futuro y la elaboración de los medios que servirán, a la 

vez, a la liquidación de este pasado y a la constitución de este futuro” (Semprún, 1968: 38). El 

análisis del pasado es un tema central de la obra de Semprún en conexión directa con la 

importancia que otorga a la memoria y, en lo que concierne a sí mismo, con la autobiografía. Es 

posible que respecto al texto que acabamos de citar  el propio autor hubiera aceptado matizar 

que no se trata tanto de liquidar el pasado –de él hay que guardar memoria crítica y autocrítica- 

como hegelianamente de conservarlo superándolo (Aufhebung) en vista a la construcción de un 

futuro. El cual, por lo que nos concierne en este último tramo de nuestro artículo, se refiere al 

ser de Europa. Pero esta entidad tampoco es abstracta sino –como hemos visto anteriormente en 

una reflexión del autor (Semprún, 1968: 47)- también ella constituida a lo largo de las 

turbulencias y confusiones de la historia. Donde lo que se construye en el tiempo –la propia 

noción de Europa, sus características culturales y/o institucionales- no adquiere consolidación 

inamovible sino que también es, en mayor o menor medida, frágil pues está sometido 

obviamente al desgaste temporal. Sin embargo, la fragilidad de lo que se considere digno de 

permanencia puede ser disminuida siempre y cuando, por un lado, se sea consciente del carácter 

mutable y conflictivo propio de la existencia y, por otro, se habiliten los medios adecuados para 

lograr la mayor consolidación posible de lo juzgado como positivo. 

 

Autobiográficamente Semprún confiesa en 2010 que él mismo durante mucho tiempo en su 

condición de marxista estaliniano se opuso a la construcción de Europa a la que contemplaba 

únicamente como la “Europa de la burguesía, de los comerciantes, de los bancos, etcétera” 

(Semprún, 2014, 180), en la que no le parecía concebible una Europa ajena a tal clase social. Sin 

embargo, en esa misma conversación, afirma que pese a tal ortodoxia “siempre fui europeo 

cultural e intelectualmente. Para mí nunca han existido fronteras nacionales en la literatura” 

(Semprún, 2014, 181). Afirma, por ejemplo, su singular interés por Franz Kafka, autor cuya 

lectura debía ser chocante para alguien que vivió –Buchenwald, la clandestinidad en España- 

bajo condiciones organizativas muy rígidas.  

 

Pero, siguiendo un texto citado un par de párrafos atrás (Semprún, 1968: 38), para programar 

una Europa democrática, pluralista, abierta, en desarrollo continuo y autocrítica –caracteres 

todos ellos que  requieren un grado mayor de concreción-, se requiere tanto el establecimiento 

de los medios adecuados como un análisis del pasado. Por tanto, es necesario saber que se 

entiende por Europa y, también aquí hegelianamente, cómo ha llegado a ser lo que es.  A saber, 

una entidad con dos rasgos fundamentales, la existencia de lo que Semprún denomina “^el 

pensamiento de la razón democrática europea^” (Semprún, 2014, 181) -a la que habrían 

contribuido en el siglo XX liberales proeuropeos españoles a los que se suma como Salvador de 

Madariaga (1886-1978) y José Ortega y Gasset (1883-1955)- y la salvaguarda de un territorio 

histórico y social “en el que el individuo existe como sujeto, en el que su existencia no es sólo 

un apéndice o un producto de la comunidad” (Semprún, 2006, 52). Estos dos elementos –razón 

crítica y sujeto autónomo- se han gestado históricamente a través de fuentes tan importantes 

como la razón crítica heredada de la Grecia clásica, la mentalidad evangélica del cristianismo 

primitivo, el Derecho romano, la Reforma protestante, la Ilustración, la Revolución francesa –

con su definición de los derechos del hombre y del ciudadano-, o la propiedad privada y el 

mercado (Semprún, 2006, 51-52). Son dos características que se han expandido también 

internacionalmente. Sin embargo, consciente del conflicto como elemento decisivo en la vida 

social, afirma: “hemos definido nuestra identidad, y al mismo tiempo la de Europa, en la 

adversidad, en el intercambio y en la mezcla (…para…) encontrar un equilibro, siempre frágil” 

(Semprún, 2006, 227). Destacando durante el siglo XX el desafío a la razón crítica y al 

individualismo que supuso el totalitarismo. Dos amenazas sufridas ante las que Semprún, en 

cuanto individuo, tuvo que bregar para marcar distancias tanto en Buchenwald como en su 

inmersión en la mentalidad estaliniana durante la lucha contra el franquismo. Creemos que en su 

obra puede detectarse una tercera amenaza que podríamos denominar la disensión o la ruptura 

de la unidad. Pongamos tres ejemplos. En 1964 consideraba como problema teórico 

fundamental “la integración de un proyecto revolucionario global que unifique la diversidad de 
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estrategias y de situaciones tácticas” (Semprún, 1968: 43). Mientras que en 2002, refiriéndose a 

la guerra civil española consideraba como un desastre la resolución, en este caso, mediante la 

violencia, de la “ruptura sangrante de la unidad antifranquista” (Semprún, 2014, 60). Un tercer 

caso podríamos detectarlo en la ausencia de política común por parte de las potencias 

democráticas europeas ante el ascenso del nazismo o ante la derrota de la causa republicana 

española.  

 

Por todo ello, no debe extrañar que entre las mediaciones necesarias para conseguir la Europa 

deseada cuyos valores hemos mencionado en el párrafo anterior sostenga en 2002 que aquélla 

”debería tomar la forma de una unidad político-económica, como invitan a ello la moneda y el 

mercado únicos, mantener el pensamiento plural y compartir valores políticos comunes” 

(Semprún, 2014, 178). Lo que venimos presentando en este apartado nos muestra, desde luego, 

a un autor que –frente al texto de 1964-, se halla muy lejos de una mentalidad revolucionaria 

habiendo modificado su postura en una línea reformista. Pero que, de modo dialéctico, es 

consciente de que la proclamación de valores deseables se frustrará si no se establecen los 

medios adecuados. A este respecto son muy importantes tanto los aspectos económicos como 

los culturales y político-institucionales. Recuerda, por ejemplo respecto a los primeros, que en 

el origen de la actual Unión Europea estuvo en 1950 la Comunidad del Carbón y del Acero, 

ligada como su nombre indica a intereses económicos e industriales comunes (Semprún, 2014, 

182). En 2010 considera que en la nueva economía la cultura ocupará un aspecto esencial tanto 

desde un punto de vista estrictamente económico como para hacer frente a la crisis que detecta 

sobre la propia noción de la identidad europea (ídem). Sigue, pues, como vemos, estando 

siempre presente en sus análisis la noción de conflicto. Es muy consciente también, escribe en 

1996, de que forma parte de la estructura del sistema económico capitalista-mercantil la 

existencia de la corrección de sus inconsistencias a través de destructivas “crisis cíclicas” 

(Semprún, 2006 b, 186). Sin embargo, considera ya en 1986 que el error fundamental del 

pensamiento marxista-leninista fue considerar, como proclamó Bertolt Brecht en 1937, que el 

nacionalsocialismo sólo podía ser combatido luchando contra el sistema económico capitalista 

(Semprún, 2006 b,34). Lo cual, como vimos anteriormente (# 2), condujo en el bolchevismo al 

peor de los enemigos de una sociedad abierta, basada en la razón crítica y en la autonomía del 

individuo. Por el contrario, el giro de Semprún a un talante reformista le lleva a defender en 

1990 -nueva Aufhebung- “una sociedad civil basada en el mercado y reorientada por los 

mecanismos igualitarios del Estado de derecho” (Semprún, 2006 b, 85).  

 

Pero aunque sea importante intentar definir de modo teórico abstracto la idea de Europa, la 

realidad se halla siempre en movimiento y conflicto. En cada momento histórico surgen nuevas 

situaciones, desafíos, confusiones y turbulencias. Hacia 2002 la dificultad detectada se halla en 

la conciliación entre la idea de identidad, independencia y diferencia nacional con la idea de 

supranacionalidad (Semprún, 2014, 173 y 177). Respecto a este último concepto, Semprún 

recuerda cómo en 1935 Husserl se había referido a Europa como una entidad por construir que, 

sin ignorar los intereses comunes comerciales que facilitan la unión de las naciones, debe 

avanzar hacia una unidad espiritual (Semprún, 2006 b, 278 y 279). En 2002, por ejemplo, se 

pregunta si la Unión Europea con veintisiete países integrados en ella es realmente una unión –

no sólo económica, sino también cultural y espiritual. Surgen además, y ello supone un conflicto 

de identidad respecto a la idea de Europa, aspiraciones disgregadoras y particularistas –a las 

que denomina con el neologismo “nacionalitarias”, esto es tendencialmente al tiempo 

nacionalistas y totalitarias- en las que se aspira a una peligrosa identidad étnica y nacional 

(Semprún, 2014, 177). El problema es, pues, encajar diversidad y unidad. De ahí que el trabajo 

consista en salvaguardar y fraguar “un espacio público laico donde un determinado número de 

valores democráticos serían obvios (…) libertad de expresión, de la libertad política, del 

pluralismo, etcétera (…) donde reinaría también esa diversidad cultural que hace que se 

desarrollen los mismo valores en lenguas diferentes” (Semprún, 2014, 177).  

 

Por suerte, en esa línea se han dado pasos importantes. La España posfranquista consiguió crear 

en un marco europeo “un Estado descentralizado con privilegios y exigencias de autonomía 
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muy importantes” (…lo cual no obsta para que encuentre dificultades en el logro de un…) 

equilibrio dinámico entre el centralismo tradicional y el posible peligro de dispersión a través de 

la multiplicidad de autonomías locales y regionales (Semprún, 2014, 183). En un marco 

supranacional son importantes, verbigracia, los acuerdos logrados en 1993 en el Consejo 

Europeo de Copenhague en los que se establecen como requisitos para que pueda  producirse la  

adhesión de un país a la Unión Europea la garantía institucional de la democracia, el respeto a 

las minorías o la existencia de una economía de mercado viable y equilibrada (Semprún, 2006, 

52).  

 

Este tipo de posiciones deben ser tenidos en cuenta, pues, a juicio de Semprún, en una Unión 

Europea abierta en sus relaciones, por ejemplo, con candidatos al ingreso como Turquía 

(Semprún, 2014, 180), o en sus relaciones con los países del Magreb (Semprún, 2006, 231) cuya 

democratización está aún lejos de los valores y expectativas europeas. Los valores citados, a 

juicio de Semprún y de Villepin, pueden servir de guías en el orden y balanza internacional 

(Semprún y de Villepin, 2006, 232 y 254). Valga como ejemplo extremo la autocrítica sobre la 

parálisis que atenazó a la Unión Europea en la crisis de los Balcanes (1989-1998) impidiendo 

una intervención militar que hubiera sido imprescindible tanto para evitar sufrimiento inútil y 

resolver el conflicto como para articular una conciencia e identidad colectiva europea.  
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