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Resumen  

La literatura contemporánea de África subsahariana en las lenguas romances se caracteriza por 

una desterritorialización cada vez más acusada. Los héroes de las novelas de escritores 

francófonos e hispanófonos evolucionan entre varios continentes y, por consecuencia, varias 

lenguas lo que contribuye a la creación de una escritura mestiza. 

Marco teorico 

La literatura de África subsahariana de la época actual no cabe en el marco continental. Los 

escritores africanos viven y publican sus obras en diferentes países. Podemos afirmar que se 

perciben más como parte del mundo que tan sólo de su continente. Piensan, existen y escriben 

entre las lenguas y los países. Por eso los espacios narrativos de sus obras se destacan por su 

multiplicidad. Así, el protagonista de El Metro (2007) de D. Ndongo-Bidyogo no sólo 

evoluciona entre dos continentes sino que deja Camerún, su país natal, antigua colonia francesa, 

para trasladarse a España, es decir, la metrópoli "ajena". Esta fragmentación de los espacios 

narrativos demuestra una deterritorialización del discurso literario contemporáneo. 

A continuación hablaremos de dos novelas recientes de este índole: Le Méridional (2015) del 

congoleño Henri Lopes y Les coqs cubains chantent à minuit (2015) del guineano Tierno 

Monénembo. 

La búsqueda de la identidad por un personaje mestizo ocupa el lugar primordial en las obras de 

Lopes durante más de 25 años. Su espacio narrativo se extiende a África, Francia, los Estados 

Unidos y las Antillas. El protagonista de Le Méridional es un escritor y investigador que llega a 

la isla francesa de Noirmoutier para terminar el libro sobre la participación de soldados 

africanos en las dos guerras mundiales. Como los personajes de otras novelas de Lopes (Le 

Chercheur d'Afriques (1990), Le Lys et le Flamboyant (1997), Dossier Classé (2002), Une 

Enfant de Poto-Poto (2012)), es mestizo y busca desesperadamente la respuesta a las preguntas 

que atraviesan toda la obra del escritor como un hilo rojo: "¿Qué quiere decir ser mestizo hoy? 

¿Hay una nomenclatura, diferentes categorías de mestizos? <...> ¿Tiene esta palabra la misma 

significación que antes, en la época de Senghor? ¿Por qué los afroamericanos, los sudafricanos 

y los africanos anglófonos quieren distanciarse de este concepto
2
?" (Lopes, 2015, p. 201 

El escritor juega con la palabra OVNI (objeto volador no identificado) para crear un neologismo 

OCNI (objeto colorado no identificado) y  

hace el comentario amargo que "...ellos confunden y molestan. Hay que deshacerse de ellos" 

(Ibid, p. 19). 

                                                           
2
 La traducción aquí y más adelante es nuestra. – N.N. 

Citar: Apellidos, N. (2015) "Título", en:  González García, E.; García Muñiz, A.; García

Sansano, J. e Iglesias Villalobos, L. (Coords.). Mundos emergentes: cambios, conflictos
y expectativas. Toledo: ACMS, pp. ....
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La intriga se desarrolla alrededor de un personaje misterioso que se llama Le Méridional. Es el 

único africano en aquella isla francesa quien además habla con un acento local y insiste que le 

llamen nègre. La primera parte de la novela tiene lugar en Francia, y la segunda - en Congo. 

Ésta última gira en torno al Méridional, su infancia al lado de su madrastra africana y su 

padrastro francés y su adolescencia en la milicia local de la cual tiene que salvar a sus padres. 

Estas dos partes de la novela se cruzan en un homicidio de que está acusado injustamente Le 

Méridional. A diferencia de las demás novelas de Lopes, la parte francesa no está representada 

por París, la encarnación tradicional del sueño de cualquier migrante, sino por una isla cerca de 

la costa atlántica situada en el departamento de Vendée. 

Esto indica un cambio drástico de la paradigma poscolonial tradicional, el abandono de la 

dicotomía "centro - periferia" donde Francia juega siempre el papel del centro, y África - la de 

la periferia. Ahora, Francia como espacio narrativo también está representada por su periferia. 

El escritor establece un lazo sutil entre esta Francia profunda y el continente africano. Primero, 

lo hace a través de las comparaciones explícitas e implícitas. Por ejemplo, la isla le recuerda un 

papalote de los tiempos de su niñez. Los finales de la temporada turística hace de Noirmoutier 

"una aldea salvaje aislada del mundo y perdida en el bosque ecuatorial, en Sahara o en 

Amazonia" (Ibid, p. 13). Una correlación se establece entre las quejas de los isleños sobre la 

invasión de los veraneantes que transforma su hogar en una fuente de lucro para las agencias de 

viaje y la imagen de África usada por el capitalismo europeo y las élites locales para sacar 

provecho. 

El contra-discurso del autor se basa en la semántica de la palabra indigène (indígena) conocida 

por su connotación peyorativa y utilizada por los colonizadores referente a la población local. A 

principios de la novela, el protagonista nota su desagrado al oírla. Sin embargo, esta vez está 

dirigida a los habitantes de la isla, uno de los cuales queda indignado por las visitas de escritores 

que llegan "para estudiarnos como si fuéramos algunos animales salvajes" (Ibid, p. 54). Llama 

el libro escrito por uno de los novelistas de esta clase "una caricatura fea y desproporcionada" 

(Ibid, 55). Es menester recordar que estas eran exactamente los epítetos aplicados a los 

indígenas en las novelas coloniales escritas por los europeos. 

La sátira del autor está dirigida como siempre en contra de los estereotipos banales sobre África, 

su "belleza, majestuosidad, el encanto misterioso de su naturaleza tropical, sus colores, nuestro 

sentido del ritmo, nuestra hospitalidad" (Ibid, p.11). El contra-discurso que fustiga "el África de 

la tarjeta postal, el exotismo a precio de cien centavos" (Ibid, p.11) se basa en las asociaciones 

transcontinentales. Por ejemplo, cuando uno de los personajes pregunta al narrador congoleño 

como está su amigo de Burkina Faso, éste le contesta que "la distancia entre Ouagadougou y 

Brazzaville es más larga que la entre el estrecho de Gibraltar y Oslo" (Ibid, p. 11). Hablando 

sobre el tema de que "al obtener la independencia, los africanos sólo buscan a matarse entre 

ellos", un isleño hace la comparación siguiente: "Los masacres en África ocurren de una manera 

tan natural como los moluscos nacen del lodo de la isla" (Ibid, p. 34). En este caso, el contra-

discurso tiene un carácter explícito - la mención de los fenómenos culturales africanos y 

europeos - e implícito, señalado por el bajo nivel de la educación del hablante que le permite 

tener una idea bastante vaga sobre el orígen de los moluscos. 

El autor no sólo crea los paisajes pintorescos de la isla sino también reproduce las 

peculiaridades del dialecto local del francés, incluyendo los rasgos fonéticos y lexicales. A 

veces la nueva semántica de los dialectismos está fuera del alcance del lector francés. En este 

caso, el escritor explica su sentido acompañándolo del comentario siguiente: "Para mí, es fácil 
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entenderlos, porque para nosotros <en África> las palabras francesas también tienen su 

significado que les damos según nuestro parecer" (Ibid, p. 26). La asociación entre el francés 

africano y el dialecto poitevino, ambos teniendo el estatus periférico referente a la norma 

central, refleja la aspiración del autor de denunciar a la visión maniquea sobre la cual se basa el 

paradigma poscolonial. 

Por otro lado, hablando de África, el narrador utiliza los préstamos de lingala así como las 

construcciones gramaticales específicas propias al francés congoleño. El uso de congolismos se 

transforma en una clave que permite al protagonista de averiguar el origen del Méridional. 

A veces los africanismos sirven para describir la realidad francesa. Por ejemplo, al hablar de 

Noirmoutier, el congoleño utiliza la expresión du pays ("del país") (Ibid, p. 36) que significa 

“local” en el francés africano y caracteriza la leyenda de la familia como una tradición oral 

(Ibid, p. 43). La canción del compositor francés Jacques Ulmer Las calles de Copenhague se 

convierte en Las calles de Poto-Poto, mientras que la casa del Méridional lleva el nombre 

misterioso de Ker Makabana. Los autóctonos entienden sólo la palabra ker que significa "casa" 

en bretón. La segunda parte queda una enigma y les parece ser una palabra de un "patois 

africano". 

Henri Lopes introduce también un calco del español chileno "succursale" (sucursal, un 

eufemismo que quiere decir “amante”) y lo compara con su análogo del francés africano 

"deuxième bureau". 

Los personajes de la novela se lanzan en los arduos debates sobre el destino del francés en 

África, citan a Léopold Sédar Senghor, mencionan la Academia Francesa y su decisión de 

incluir algunos africanismos en los diccionarios (essencerie - estación de petróleo, primature - 

residencia del Primer Ministro) para añadir "la coquetería a la lengua francesa" (Ibid, p. 178). 

Cabe citar un diálogo entre dos franceses, uno de los cuales vive ya durante varios años en 

África, y el otro acaba de llegar: 

- Mi ménagère ("ama de llaves" en francés, "concubina de un colón blanco" en francés 

congoleño), dijo Malensac señalando a una morena. ¿Ménagère? Balaincourt no estaba seguro 

de haber bien entendido. Entendió el sentido de la palabra más tarde, cuando supo que los 

blancos habían creado su propio francés en este país... 

Malensac indicó un cuarto donde había que vivir Balaincourt hasta que su case (“cabaña” en el 

francés de Francia,"casa" en el francés africano) sea lista. ¿Case? Quiere que viva en una 

cabaña? Balaincourt se puso pálido (Ibid, p. 190). 

 El juego de los homónimos asegura el efecto cómico y demuestra al mismo tiempo que el 

francés, al salir de su tierra natal, se convirtió en el patrimonio de sus nuevos amos y un 

instrumento eficaz de comunicación. 

Así el escritor pone en práctica la idea del mestizaje al nivel estético y lingüístico. La novela 

reúne a los personajes que representan las culturas totalmente diferentes pero que tienen el 

estatus minoritario como un denominador común y se identifican principalmente a través de sus 

prácticas discursivas. 

La realidad africana está tejida en la narración de una manera sutil como en las otras novelas de 

Henri Lopes. África se denomina "otra planeta", “donde la semana tiene cinco días, donde los 
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meses se conocen como lunas, y los años – como estaciones lluviosas..., donde cada uno tiene 

varios padres y madres, donde la dote la traen los hombres y no las mujeres, donde cantan y 

bailan en el funeral, donde los sobrinos heritan a las viudas de su tío”. Los habitantes de esta 

planeta “hablan una lengua que ustedes van intentar aprender durante toda la vida en vano”, 

pero ellos aprenden rapidamente su alfabeto, su idioma, sus tradiciones” (Ibid, p. 69-70). Sin 

embargo, “la sangre en sus venas es roja como la suya”, “les duele cuando les hieren, y se ríen 

cuando les hacen cosquillas” (Ibid). Este pasaje refleja el concepto de la “mil y una identidad” 

de Henri Lopes que está compuesta de tres elementos principales: la identidad original que 

establece los lazos entre él, su familia y su patria, la identidad internacional que lo hace 

miembro de una gran familia francófona, y la identidad personal que supone la posibilidad de 

tomar sus propias decisiones sin depender de la opinión pública. El escritor compara estas tres 

identidades con tres cuerdas de una guitarra que uno puede rasguear una tras otras o todas juntas 

sin romprelas para que la melodía no pierda su harmonía (Lopes, 2003, p. 11-20). 

Para H. Lopes, ser mestizo no es sólo cuestión racial sino también cultural. El Méridional cuyo 

nombre verdadero es Gaspar Libongo aspira a conciliar en su mente dos mundos – africano y 

europeo. Esta aspiración adquiere unas representaciones culturales diferentes, por ejemplo, en la 

música: “La música tropical cuidaba su cuerpo, sus sentimientos, sus músculos, mientras que la 

música europea exigía una tensión mental. Las dos tocaban a su corazón” (Lopes, 2015, p. 165). 

La misma idea se pone en práctica a través de la metáfora de las flores: “estas flores son 

nuestras también, no se han marchitado ni tampoco derrochan veneno, hay que cuidarlas, 

regarlas, velar por ellas, cultivarlas. Es que pueden vivir tanto en nuestro clima como en las 

tierras de donde salieron. Sus colores, aromas nos son igualmente imprescindibles como los de 

flamboyant, buganvilla, jacaranda” (Ibid, p. 166). Hasta el sol de la estación seca le hace pensar 

en la puesta del sol que ha visto en invierno en Francia (Ibid, p. 168). 

El intertexto musical siempre juega un papel importante en las obras de Lopes. En Le 

Méridional una frase de la canción del canadiense Félix Leclerc encuadra la historia de Gaspar 

Libongo. A comienzos de la narración se da su variante original: 

Hoy, cuando veo una fuente o una muchacha, 

Las paso de largo o cierro los ojos (Ibid, p. 65). 

La novela termina con la misma frase, pero “una fuente o una muchacha” quedan reemplazadas 

por “un negro o un mestizo” (Ibid, p. 211). Así la canción de un compositor canadiense cantada 

por un africano en Francia señala el carácter verdaderamente deterritorializado de la obra del 

escritor. 

Los acontecimientos de la novela de T. Monénembo Les coqs cubains chantent à minuit se 

suceden tambor en varios países: en Cuba, en Guinea y hasta en la Unión Soviética, 

precisamente, al borde del buque Almirante Najímov. El protagonista, hijo de una cubana y un 

africano, llega a Cuba en busca de sus raíces. Como la obra de Lopes, la de Monénembo tiene 

los rasgos de una novela policíaca, pero en este caso parece más una telenovela latinoamericana: 

de vez en cuando, el narrador menciona una tal Quinta Torrentes, un documento firmado por 

Fidel Castro, un baúl, un misterio guardado por una loca y una tumba. 

La historia de los antepasados del protagonista, como toda la novela, tiene el índole 

transatlántico. Empieza en Francia, pasa a través de San Domingo (actualmente Haití), Luisiana 

y termina en Cuba. En sus venas corre la sangre francesa, catalana, india e irlandesa. La madre 
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del protagonista, hija de un aristócrata quien rompió con su familia, y de una lavandera negra, 

tiene la misma edad que la revolución cubana. Se enamora de un músico congoleño durante el 

Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en La Habana. Cae en la trampa de los 

servicios secretos cubanos, y al protagonista le toca descubrir su trágico destino. 

El mestizaje cultural tiene varias manifestaciones en la novela. El protagonista tiene dos 

nombres al mismo tiempo que simbolizan la dualidad de su identidad: el nombre africano 

(Tierno Diallovogui) y el sobrenombre cubano (El Palenque). La narración de la novela parece 

más a una confesión. El narrador es un cubano quien sin querer se hace cómplice del complot 

para apoderarse de la fortuna de la madre del protagonista. Desde el punto de vista estilístico, su 

discurso se aproxima a la tradición oral africana: se notan repeticiones, paralelismos, 

descripciones detalladas propias a las leyendas africanas. El autor utiliza estos mecanismos 

narrativos de la oralitura para sumergir al lector en la atmósfera de las calles habaneras y hacerle 

escuchar los ritmos de la rumba cubana demostrando así el anclaje de la cultura cubana en la 

tradición africana. 

 El texto contiene muchas palabras del español cubano como mayoral, chavito, bocadito, 

croquetas, balsero etc. Si Lopes explica el significado de los préstamos de una manera implícita 

convirtiéndolos en una parte íntegra de la narración, Monénembo utiliza las notas al pie de la 

página lo que es bastante raro para los autores africanos contemporáneos. 

Uno de estos cubanismos - mambí - es la palabra clave de la novela. Inicialmente utilizada para 

designar a los negros originarios de San Domingo con desdén, luego obtuvo un nuevo 

significado, lo del luchador en contra de la dominación española. Hay varias versiones de la 

orígen de este término, una de las cuales, sostenida también por el escritor, es ser prestada por 

las lenguas bantúes (Monénembo, 2015, p. 132). Primero, la palabra aparece en los fragmentos 

de las conversaciones entre el protagonista y una vieja cubana escuchadas casualmente por el 

narrador que le dejan una impresión confusa. Luego se repite en la canción interpretada por 

Juliana, la madre del protagonista, que debe ayudarle a descubrir el secreto de su familia. 

Mambí también es el sobrenombre del novio de Juliana, un cubano joven y talentoso, fiel a los 

ideales utópicos de la revolución. "Los mambís son los primeros soldados de nuestra guerra de 

la independencia. Son como vosotros, originarios de Guineas y de Congos" (Ibid, p. 149), 

explica Juliana el sentido de la palabra a su interlocutor congoleño. Así mambí no sólo ayuda al 

protagonista a averiguar el misterio que rodea el pasado de su familia sino que también indica 

los lazos entre los cubanos y los africanos. No es fortuito que los nombres de Guinea y Congo 

figuren en plural. El autor aspira a renunciarse a las fronteras artificiales trazadas por los 

europeos en el continente africano uniendo las etnias separadas por ellas e indicándoles sus 

raíces comunes. Para los cubanos que nunca han estado en África este continente constituye un 

simulacro, un mito, una fuente de añoranza y de nostalgia. Les parece "una bruja que provoca 

una confusión de sentimientos, un latido de corazones, una una mente nublada" (Ibid, p. 154). 

El texto de la novela contiene también los préstamos al ruso, precisamente, unos sovietismos 

como kulak, koljoz, gulag. En este caso, el autor recurre a una discrepancia flagrante, y, por 

ende, grotesca, hablando, por ejemplo, de koljozes de tabaco, sovjozes de azúcar o bolsa de 

valores de Kremlin. La presencia de las palabras rusas en el texto no se explica solamente por el 

papel importante que juega en la trama el Almirante Najímov. Se debe también al hecho de que 

Cuba así como varios países africanos tomaron las vías socialistas de desarrollo. El narrador 

nota que "...nuestro parentesco lejano no se limita por los dioses yoruba y la salsa. Tuvimos que 

vivir los mismos sufrimientos, la misma violencia y la misma veneración del hermano mayor 

soviético no obstante nuestra clima ameno" (Ibid, 159). Los determinantes de la evolución 
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histórica subrayadas así por el autor contribuyen a establecer un lazo entre los cubanos y los 

africanos. 

Como en la novela de Henri Lopes, la música constituye uno de los ejes de la trama. Sirve para 

poner en evidencia la raíz común de dos culturas. Cuando una cubana pregunta a un guineano 

como sabe bailar tan bien "nuestras danzas", le contesta "es lo que quisiera preguntarle yo 

mismo" (Ibid, p. 134). "Nuestro" se aplica aquí a las dos culturas sirviendo de la encarnación de 

la identidad afro-cubana. 

La clave para resolver el misterio del pasado tenebroso de la familia del protagonista resulta ser 

una canción, un punto cubano, que comprende muchos elementos africanos. La canción fue 

compuesta por Celina González y Reutilio Domínguez como símbolo de la identidad cubana 

(Sublette, 2007, p. 565): 

Yo soy el punto cubano 

Que en La Manigua vivía 

Cuando el mambí se batía 

Con el machete en la mano... (Monénembo, 2015, p. 83) 

Paso a paso, el escritor desvela su sentido. Primero, introduce algunas frases en español, luego 

unas coplas enteras y finalmente ofrece su traducción en francés: 

Moi, je suis le punto cubain 

Qui vivait dans les grandes forêts 

Lorsque le mambí se battait 

Avec sa machette à la main... (Ibid, p. 122) 

 La mezcla de los códigos desempeña varias funciones: sostiene el ambiente misterioso 

rodeando la canción que era tan popular hace muchos años y cree la sensación de la inseguridad 

lingüística con lectores que no dominan el castellano. Pero ante todo demuestra la autenticidad 

de la cultura cubana que puede ser expresada sólo en los términos del español cubano. Una vez 

traducido en francés, el texto pierde sus colores: el autor tuvo que dejar las palabras claves sin 

traducir como el mambí, o acudir a una descripción. Así es el caso de manigua que significa 

“los matorrales donde se escondían los héroes de la guerra por la independencia” (véase, por 

ejemplo el idioma irse al manigua – “tomar las armas”), pero que en la traducción francesa 

llega a ser simplemente "un bosque profundo". 

Es por eso que el escritor inspirado por Cabrera Infante acude de nuevo al uso de las palabras 

españolas para hablar de los cubanos: "No somos parte del mundo... Somos el mundo... Somos 

el producto de todos los rozamientos que conoció esta puta de Tierra durante los últimos 

quinientos años. No somos los bastardos de los negros y blancos, somos los bastardos de todos 

los blancos, todos los negros, judíos, árabes y chinos también. Y cada día regalada por Dios un 

nuevo color de la piel, una nueva raza humana ve la luz en el hospital El Infantil. Somos 

catalanes y vascos, manchegos y gallegos, rusos y franceses, yorubas, congoleños, akán, fulbe, 

mandingo, wolof, serer... Y esto se refleja en nuestra comida, en nuestras canciones, en nuestros 

bailes, en nuestros cuerpos insaciables, en nuestras almas joviales y atormentadas. Somos 



MUNDOS EMERGENTES: CAMBIOS CONFLICTOS Y EXPECTATIVAS 
 

197 
 

cubanos y es todo lo que sabemos ser y lo que sabemos hacer. Somos Cubanos" (Ibid, p. 102). 

La última frase está escrita en español. Después de la enumeración de las otras nacionalidades 

cada una de las cuales habla su propia lengua, esta afirmación marca la identidad cubana que 

reúne una multitud de elementos heterogéneos. 

Al describir al intelectual idealista Mambí, el autor menciona que a él le gustaban los griegos y 

los latinos, Kafka y Proust, Rilke y Joyce, Baudelaire y Rimbaud, pero ante todo era un hijo de 

Cuba, un bisnieto de Heredia y de Martí, un nieto de Carpentier, un sobrino de Guillén. La 

última frase en su diario es una alusión a la obra de Henry de Monterlant y Omar Jayam. Esta 

descentración de los espacios geoculturales reflejada en el discurso literario nos hace recordar el 

concepto de tout-monde del filósofo martiniquense Edouard Glissant (1990) para el cual no 

existe la humanidad sino las humanidades, y los continentes inmutables son reemplazados por 

los archipiélagos que contienen miles de islas.  

La novela es de hecho un nexo donde se entrelazan y se influyen varias lenguas y culturas sin 

pretensiones a una dominación de ninguna de ellas. Probablemente por esta razón la narración 

se acaba con una expresión de la lengua latina carpe diem. El español cubano y el francés 

africano tienen un antepasado común - el latín, el fundamento de la Romania Nueva. 

El cronotopo original permite al autor de introducir implícitamente el contra-discurso 

anticolonial, un sine qua non de la producción novelística de los escritores africanos 

francófonos. En este caso, está dirigido en contra de las "caras pálidas" de los conquistadores 

que esclavizaron "las piedras, las personas e incluso las plantas" gritando "¡es mío!" 

(Monénembo, 2015, p. 102). El contra-discurso se basa en la oposición entre el catolicismo y las 

creencias animistas que implican una fusión armoniosa de la gente y de la naturaleza. Esta línea 

contra-discursiva resulta universal ya que es transponible al mismo tiempo a las tierras de indios 

latinoamericanos y las colonias africanas. Este carácter universal permite al autor de pasar de la 

condenación del colonialismo a las reflexiones sobre la productividad del intercambio cultural y 

racial lo que nos hace evocar otra vez la teoría del mundo creolizado de Glissant. "Sin estos 

rozamientos, Cuba sería una isla desierta" (Ibid), dice el escritor. 

El término mestizo que abunda en las obras de Lopes no ocurre en la novela de Monénembo ni 

una sola vez. Haciendo el resumen de la vida de su personaje, el escritor guineano lo llama 

meteco, es decir, un extraño con un destino lúgubre, energúmeno, confuso, lleno de 

extremidades - el destino del señor El Palenque (Ibid, p. 167). El hecho de que el escritor utiliza 

el sobrenombre cubano en vez del nombre africano del protagonista demuestra la multiplicidad 

de su identidad afro-cubana. 

Los dos autores mencionan mucho a los escritores, poetas, filósofos, artistas y músicos que 

pertenecen a las culturas diferentes. Por ejemplo, la denuncia anónima enviada al jefe de los 

insurgentes congoleños está firmada por una tal Agatha Christie. El intelectual cubano es un 

admirador ferviente de Tagor y Jayam y se lanza en los debates ardientes sobre Dostoyevski y 

Hegel con su interlocutor africano. 

Uno de los personajes de la novela de Monénembo es Fidel Castro que se ve obligado a pasar 

una noche en la quinta del abuelo del protagonista. Para agradecerle por su ayuda, Fidel le 

otorga el título de propiedad para su casa en La Habana y su zoológico privado. El padre de la 

revolución cubana no es desprovisto del sentido del humor lo que está demostrado por el 

diálogo siguiente: 
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- ¿Eres Castro, no?... Entonces, Castro, a mí como a ti no me gusta este perro de Batista. Pero el 

odio hacia Batista no equivale el amor hacia Castro en mi consciencia. 

- Gracias, amigo. Con los muchachos como tú uno sabe por lo menos a que atenerse. Ah, si 

fueras un poco menos amargado, sin falta te haría parte de la causa de la revolución... (Ibid, p. 

115) 

Otro personaje importante de la novela es el buque Almirante Najímov. Juega el papel decisivo 

en el destino del protagonista desde su nacimiento. Hasta el naufragio simboliza la tragedia de 

su familia: "Estaba designado para forjar tu destino" (Ibid, p. 124). El buque se personifica en la 

narración y adquiere las cualidades humanas: "como si un buque pudiera ser tan malo como un 

hombre", "si no fuera por él, nada habría pasado" (Ibid, p. 123). El Almirante Najímov toma el 

relevo de los barcos que transportaban a los esclavos africanos a Cuba en la época colonial 

creando las bases de la historia transatlántica. En julio 1978, el Almirante Najímov en efecto 

hizo un viaje desde Oran hasta La Habana, como está escrito en la novela, para transportar a los 

participantes en el XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. El autor cita los datos 

exactos sobre los parámetros técnicos del buque y los países participantes del Festival 

asegurando el ambiente de la época. 

Henri Lopes tampoco pasa de un lado a la cultura rusa. Al averiguar algo sobre las raíces 

africanas de Pushkin, el protagonista se pone a leer sus obras y casi traga su novela El negro de 

Pedro el Grande. Su amigo el artista pinta el retrato de Pushkin en los jeans y la camisa polo 

donde el poeta ruso tiene la cara de una máscara tradicional fang. El retrato sirve de trampolín 

para desatar la intriga de la trama porque el protagonista averigua que el modelo para el retrato 

había sido un tal Assanakis con el cual se parecen mucho.  

Henri Lopes toca también el tema del papel que juega la tradición oral en la educación porque 

enseña a "reflexionar, analizar, entender la lógica del interlocutor" "sin algún programa, 

ejercicio, o tarea" (Lopes, 2015, p. 124). El tío Gankama, guardián de la tradición oral en la 

novela, es comparado a Sócrates: "Creo que Sócrates educó a sus alumnos de la misma manera. 

Al tío Gankama sólo le faltaba una toga" (Ibid). Para el protagonista, su tío es su confidente con 

el cual sigue debatiendo en francés, en su lengua natal, o a veces en latín o en griego incluso 

después de su muerte (Ibid, p. 127). 

No es la primera vez que Sócrates aparece en las páginas de las obras de Lopes. En la colección 

de ensayos autobiográficos Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les gaulois, el escritor dice 

lo siguiente acerca de su abuela: "Cuando hablaba lingala con mi abuela, elle era un Sócrates, y 

yo - un analfabeto" (Lopes, 2003, p. 33).  

El escritor subraya el papel didáctico de la tradición oral que no sólo sirve para pasar la 

sabiduría popular de una generación a la otra sino que puede ser también aplicada al modo de 

pensar occidental, es capaz de enseñar como ganar en un debate (Lopes, 2015, p. 124). Por 

ende, Henri Lopes ofrece una nueva interpretación de la oposición binaria "tradición - 

modernidad" que ya se hizo clásica para la literatura africana y se basa, entre otro, en el 

conflicto entre una palabra escrita y una palabra oral. Si los personajes de la novelas africanas 

de los años sesenta y setenta llegaban a Francia para "aprender a vencer sin tener razón" (Kane, 

1961, p. 47), como Samba Diallo de L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, el escritor 

del siglo XXI demuestra como hacerlo en el seno de su cultura natal. La creación del espacio 

narrativo policéntrico resulta en la destrucción de las antiguas oposiciones. 
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El análisis de la producción novelística de los escritores originarios de países africanos otorga 

una prueba convincente de que la cartografía rígida de los espacios literarios de hoy es 

imposible. Las formaciones literarias no corresponden a las fronteras nacionales y cubren varios 

continentes. Las culturas consideradas ayer como minoritarias se colaboran más entre ellas que 

con la cultura dominante. Las literaturas africanas en lenguas romanas que se forman en los 

intersticios de varias culturas, lenguas y espacios imaginarias lo demuestran con claridad.  
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