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Resumen 

El objetivo de este ensayo es explicar cómo la figura de El Greco se halla 
unida a tres épocas: la Edad Moderna, el primer tercio del siglo XX y la 
actualidad mediante los procesos de recuperación sociocultural de su pintura 
desarrollados, sin embargo, en épocas de crisis económica y política. Asimismo, 
analizaremos cómo Toledo despertó al turismo al mismo tiempo que las obras de 
El Greco entraban en los museos, en la Edad de Plata de la cultura española 
(1898-1936  
  
Abstract 

The objective of this essay is to explain how the figure of El Greco is linked 
to three epochs: the Modern Age, the first third of the 20th century and our 
present through the processes of recovery of his painting in times of economic and 
political crisis. In addition, we analyze how the tourism woke up in Toledo at
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the same time that the pictures of El Greco went into the museums: in the Silver 
Age of Spanish culture (1898-1936). 

 
 

1. UN PERSONAJE DE FRONTERA 
 

Nadie podría sospechar que una de las claves de la crisis que 
estamos viviendo se encuentre en el tiempo de El Greco. Pues así 
es. Aunque parezca sorprendente hemos de convencernos de que 
los momentos de esplendor cultural no siempre coinciden con las 
etapas de apogeo político y económico. Si inmersos en este clima de 
crisis en un mundo globalizado contemplamos el siglo XVII 
español, el de Cervantes y Calderón de la Barca, el de Velázquez y 
Murillo, por citar sólo algunos insignes nombres de nuestras letras y 
artes, advertimos un análogo estado de inquietud, angostura y 
limitación. 

Suele resultar revelador el antropomorfizar las instituciones. La 
empatía con sus miembros y la identidad con los objetivos crecen si 
adoptamos este proceder. ¿Por qué no personificar entonces el Siglo 
de Oro? Sería difícil decir si es el valido o el pícaro, la menina o el 
vagabundo, el que representa mejor las pulsiones de estas horas 
graves de España. Y si pensamos en la Edad de Plata, aquélla que 
desplegó las generaciones literarias desde el desastre del 98 hasta el 
estallido de la lucha fratricida, ¿con qué sujeto nos quedaríamos? 
Con el cacique, con el ideólogo del nacionalismo, con el minero, 
con la sufragista, con el intelectual del Ateneo en el encuentro 
gongorino... 

Los dos tiempos más pujantes de nuestra cultura son 
hermanados por El Greco, porque nació en Candía en 1541 y 
porque su tercer centenario, el de 1914, fue el primero que se festejó 
con boato. Una ciudad, Toledo, fue el escenario de su muerte y de 
su resurrección alegórica en sendos ciclos de corrupción política, de 
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colapso económico, de frenazo en la expansión territorial o de 
repliegue fronterizo, mas de genialidad en las artes y en las letras 
pues, a menudo, en la decrepitud la musa reconstruye escudos y 
retira telarañas de las ruinas para inmortalizar en estampas los 
recuerdos.  

Hoy que aparentemente casi todo podía alcanzar solución en este 
planeta sembrado de ordenadores que conectan los lugares más 
remotos, comprobamos que todavía podemos aprender mucho de 
nuestros ancestros. La crisis nos une: a los primeros los agrupaba la 
quiebra del feudalismo, a los segundos la debacle del imperialismo, a 
nosotros las fisuras del capitalismo. De la decadencia del XVII y del 
vuelco del 98 se salió gracias a la meditación y a la ciencia. ¿Podría 
ser también ahora la razón, superadora de “pensamientos débiles”, 
la que permitiera dar el salto hacia delante? De nuevo la pregunta, 
¿cuál sería el perfil que mejor definiría el signo de nuestro 
momento?, ¿el banquero, el obrero, el constructor de pisos, el 
estudiante, el político, el periodista, la madre que concilia multitud 
de jornadas, el desempleado, el indignado...? 

El Greco fue un hombre de frontera, en la pluralidad de 
acepciones del término: límite cronológico, emigración, bisagra 
ideológica, abanico de estilos, anticipo de las vanguardias, 
escepticismo religioso y soltería con hijo. El señor de Orgaz, en 
tránsito hacia la fría sepultura bajo la atenta mirada de sus 
caballeros, el canto de los frailes y la custodia de los beatíficos 
Esteban y Agustín, como intermediarios del Dios Trino, es el mejor 
exponente del viaje de la madrugada al atardecer que marcan, en un 
compás de tres tiempos, las crisis finiseculares, tanto la que dio 
inicio al Barroco como la que retiró el telón del siglo XX. También 
el cuadro está concebido en tres partes: la celeste, la terrenal y la 
intercesora en medio, reflejando un afán por salir adelante que 
supera el instinto por conocer el misterio. 
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Sobre la atmósfera dibujada en su profundidad más humeante, 
por recrear el gentil heroísmo del vencido que pierde Cuba y 
retrocede como indiano a sus dominios, Doménico cabalga de 
nuevo sobre Toledo en este año en el que las redes sociales hacen 
saltar por doquier al caballo de San Martín, trotando con paso firme 
hacia el cigarral para contemplar con nuevos ojos a los hijos de 
Laocoonte.  

 
2. LA REPÚBLICA DE LOS HOMBRES ENCANTADOS  
 

Dentro del proceso literario podemos diferenciar tres relojes en 
la composición de una novela: el contexto de creación, el recreado 
en las páginas y el momento del lector. Lo mismo puede predicarse 
de la contemplación de un cuadro, deleite en el que se funden héroe, 
artista y visitante de pinacoteca. Lo curioso en El Greco es que la 
crisis como concepto sociológico está presente en su palpitar 
coetáneo, en la época en que tuvo lugar su redescubrimiento y en 
estos comienzos del tercer milenio en los que asistimos al 
cuatrocientos aniversario de su óbito.  

A partir del reinado de los Reyes Católicos, con el célebre hito de 
1492 -fecha en que acontecieron la esperada toma de Granada, la 
dramática expulsión de los judíos y la aventurada llegada a América- 
la modernidad se abrió paso en los reinos peninsulares y los 
procesos sobrevenidos (retorno al arte de inspiración grecolatina, 
extensión del mundo conocido y consolidación de los Estados 
autoritarios) diferenciaron sustancialmente esta época de la 
medieval, que la precedió.  

En este contexto asistimos al nacimiento del Siglo de Oro, 
expresión con la que se ha designado la etapa de auge de la cultura 
española comprendida entre la publicación de la Gramática castellana 
de Nebrija, también en el fecundo 1492, y la muerte de Calderón, en 
1681. El concepto fue consagrado por el hispanista norteamericano 
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George Ticknor, en su Historia de la literatura española (1849), 
aludiendo al famoso mito de las “edades” -cinco para el griego 
Hesíodo, cuatro para el latino Ovidio- recordado por los autores de 
la época, entre ellos Lope de Vega y Cervantes. Y es que 
indudablemente los coterráneos de Góngora, literatos o artistas, 
vendimiaron en los mitos clásicos. De ahí, junto al encomiable 
talento que les era propio, su grandeza por encaramarse a hombros 
de gigantes.  

El primer período de esta edad áurea correspondió a los reinados 
de Isabel y Fernando, Carlos I y Felipe II, el segundo fue la época 
de Felipe III, Felipe IV y Carlos II. Definía el historiador formalista 
Heinrich Wölfflin la diferencia entre el Renacimiento y el Barroco -
que, a grandes rasgos, se asocian a cada una de estas etapas- 
enunciando cinco pares conceptuales que revelan el significado de 
estos ciclos: lineal/ pictórico; superficie/ profundidad; claridad 
absoluta/ claridad relativa; forma cerrada/ forma abierta; unidad/ 
multiplicidad. Ciertamente, estas dos grandes cosmovisiones nacidas 
en décadas contiguas se singularizan mediante acertadas oposiciones 
que casan con las pinceladas de El Greco: tan extraña es la simetría 
al Barroco, como el trampantojo a su predecesor, al tiempo que el 
armónico hombre leonardesco parece resultar ajeno al embozado 
cuya noctámbula existencia discurre, bajo la mirada de la luna, en la 
penumbra de las callejas. 

El siglo XVI fue una etapa de expansión de los reinos hispánicos. 
Tras el fin de la Reconquista, el imperio ultramarino concentró 
todos los anhelos. Los reinados de Carlos V y de Felipe II 
supondrían una ampliación de las fronteras y el afianzamiento de las 
tesis contrarreformistas frente al avance de la Reforma en el Viejo 
Continente. Dada su capacidad de trabajo y su entrega al deber, el 
Emperador y su hijo fueron capaces de gobernar casi con su sola 
mano. Pero, pronto, la bonanza económica daría lugar a una 
profunda crisis, la llegada de metales de América ocasionaría la 
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“revolución de los precios” de ahí que, historiográficamente, el siglo 
XVII haya sido calificado como de los “Austrias menores”.  

Se trataba de un declive provocado por varios factores: cambio 
climático (“pequeña edad de hielo”, por el descenso de las 
temperaturas); caída demográfica (aumento de las epidemias y 
hambrunas); crisis económica (después de la fase de auge 
económico, el XVII fue una etapa de recesión), y desórdenes 
políticos y sociales que hicieron de 1640-1660 el período en el que el 
Viejo Continente conoció la más amplia e importante oleada de 
levantamientos hasta el ocaso del Antiguo Régimen (recordemos las 
revueltas de Cataluña y Portugal, que estallaron en 1640, la Fronda 
acaecida en Francia en 1648-1653 y la primera revolución inglesa, 
iniciada también en 1640, después de la cual se produciría la 
“gloriosa revolución” de 1688). 

Una de las claves interpretativas más coherentes para 
comprender la crisis del XVII radica en situar en ella la divisoria 
entre el feudalismo y el capitalismo. La obra más universal de las 
letras hispánicas, El Quijote, no deja de revelar este proceso. La sátira 
en torno a las novelas de caballerías- recreadoras de una mentalidad 
medieval- refleja de forma inequívoca que, hacia 1605, Miguel de 
Cervantes estaba convencido del advenimiento de un nuevo 
proceder en la vida en sociedad: las gestas caballerescas y el amor 
cortés habían sido reemplazados por el interés económico, ya no se 
defenderían los colores de la dama en los torneos junto a la muralla, 
mas los naipes y los dados lanzados sobre el tapete de la taberna, 
junto a las jarras rebosantes de vino, servirían para rescatar juros y 
asientos en un intento desesperado de amasar centelleantes fortunas 
de hijosdalgo, no por soñadas disponibles a la mano de los truhanes 
en los balcones y patios.  

Precisamente, la hipótesis de que la crisis del siglo XVII puede 
ser vista como una transición al capitalismo queda corroborada por 
el hecho de que los países que salieron reforzados de ella, sobre 
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todo Inglaterra, se encaminaron hacia experimentaciones agrarias y 
manufactureras que conducirían en la centuria siguiente al inicio de 
la Revolución Industrial y, con ello, al establecimiento de unos 
nuevos medios y modos de producción, mientras que los territorios 
que quedaron en peores condiciones, como la monarquía hispánica 
de los Habsburgo, perderían el papel preponderante que hasta 
entonces habían tenido en Occidente. 

En los reinos hispánicos, el siglo XVII es el identificado con la 
de dejación de la autoridad real en manos de los validos (ávidos de 
la “pasión de mandar”, parafraseando el retrato marañoniano de 
Olivares), bien por “su mediocridad” -Felipe III- o por “su carácter 
disoluto” -Felipe IV-, a juicio de Hamilton. La progresiva 
disminución de la personalidad de los gobernantes fue un hecho 
desde Felipe II hasta la entronización de los Borbones. Como 
expusiera el historiador estadounidense en su reflexiva investigación 
sobre el tesoro americano y la inflación (trabajo desarrollado en una 
coyuntura paralela, la crisis de entreguerras, que él mismo sufrió), 
España empleó un solo siglo (desde la unión de Castilla y Aragón, 
en 1479, hasta la anexión de Portugal, en 1580) para alcanzar la 
preeminencia política y luego otro siglo (desde la muerte de Felipe 
II, en 1598, hasta la de Carlos II, en 1700), para descender al rango 
de segunda potencia.  

“España, sin duda, había abarcado demasiado” escribía con 
acierto Julián Marías en su España inteligible. Los recursos nacionales 
resultaban parvos para tan inmensos proyectos, las fuerzas de 
oposición a la monarquía crecían, la fatiga y la corrupción invadían a 
los gobernantes, el pesimismo desbordaba a los pensadores y, sobre 
todo, menguaban las esperanzas: “se duda de que las cosas malas 
tengan remedio”. Compartimos con el gran discípulo de Ortega la 
idea de que la desilusión es el rasgo característico de esta época.  

Uno de los efectos del declive general del XVII fue el cambio del 
eje de la civilización hacia la Europa noroccidental, cobrando auge 
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plazas como Londres y Ámsterdam. Atrás quedaban las atlánticas 
Sevilla y Lisboa, que sustituyeran a las mediterráneas Génova y 
Venecia en la era de los descubrimientos, cuando África tornó en 
antesala de las prácticas náuticas que llevarían por la ruta de 
Occidente a las Indias, confundidas con las tierras de Cipango. Al 
referir estos nuevos núcleos de las finanzas, no podemos dejar de 
glosar la obra del economista y sociólogo alemán Max Weber La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, para quien el nacimiento del 
nuevo sistema giraba en torno a la creencia de que la prosperidad 
terrestre era signo de la predestinación celestial. 

La sociedad pintoresca de nuestro país (por más que no existiera 
todavía la noción de España y el poder se identificara con una 
monarquía compuesta, articulada por la agregación de reinos bajo 
un mismo cetro) fue retratada a la perfección con sus lindezas y 
requiebros en El Quijote. En efecto era una vida llena de 
contradicciones, con un feudalismo enfermo abocado a su fin y con 
un ignorado orden construido sobre la base de la primacía de lo 
económico.  

Poco caso se hizo a Antonio de Guevara que, medio siglo 
después del Descubrimiento, tal vez cansado de errar -primero fue 
paje del príncipe Juan, luego de su madre, la católica Isabel, después 
predicador real del emperador Carlos al que acompañó a Inglaterra 
y a Túnez- entonara el Menosprecio de la corte y alabanza de la aldea 
(1539), topos arraigado en la poesía latina, como atestiguan el Beatus 
ille de Horacio y las Geórgicas de Virgilio, que hallaría consonancia 
con los ideales franciscanos que el obispo profesaba: “¡Oh!, cuán 
bienaventurado es aquél a quien cupo en suerte de tener qué comer 
en la aldea (…) ¡Oh, cuántos se asientan en palacio a dar consejo, 
los cuales en la aldea no tendrían voto en concejo!”. 

Mientras Belisa peinaba al sol sus cabellos, con celeridad se iba 
implantando el modelo mercantilista ante la fascinación suscitada 
por las carabelas repletas de lingotes y pepitas de aluvión, ¿acaso no 
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sería esa tierra de maravillas el Edén? No parecía intuirse en esos 
prolegómenos el alza de los precios que tendría tan nefastas 
consecuencias. Para los dominicos, con su adelantado Las Casas, era 
América, esa “aldea” soñada, el lugar propicio para desarrollar la 
honestidad y la virtud, el solar donde sería posible edificar la nueva 
Cristiandad.  

Además de los rasgos comunes con la decadencia europea y del 
impacto de la afluencia de riquezas indianas, en el inicio de la crisis 
española del siglo XVII hay que tener en cuenta la prodigalidad de 
las mercedes reales, el incremento de la presión fiscal (especialmente 
en Castilla) para financiar las empresas de la Corona, el absentismo 
de los propietarios de sus tierras, etc. Se empezaba a percibir ya en 
esos momentos el despegue de la periferia en detrimento del centro 
peninsular.  

Ante las dificultades económicas, elevarían su voz los 
“arbitristas”, una suerte de “protoeconomistas” que se dedicaban a 
analizar las causas y a proponer remedios (“arbitrios”) a fin de 
propiciar la recuperación de la Hacienda y el restablecimiento de la 
prosperidad perdida. La falta de brazos preocupaba hondamente a 
los hombres del XVII, unos la estimaban causa de la decadencia y 
otros, consecuencia, máxime cuando la demografía se veía mermada 
por la reciente expulsión de los moriscos (1609-1614), la emigración 
a América, las bajas en las guerras de los Países Bajos y los rehenes 
en los presidios de Italia y África. La despoblación era el principal 
problema según el arbitrista riojano Pedro Fernández de Navarrete. 
En sus tratados, entre los que sobresale Conservación de monarquías 
(1626), se quejaba de que cada año estaban saliendo de España 
40.000 personas aptas, retornando muy pocas de ellas.  

Desde 1600 no cesan los lamentos al verse desiertos los lugares 
antes habitados: “Castilla está tan despoblada cuanto se echa de ver 
en las aldeas della, donde hay tanta falta de gente, siendo tan 
necesaria para la labranza, que infinitos lugares de 100 casas se han 
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reducido a menos de 10, y otros a ninguna”- expusieron los 
procuradores en las Cortes de Valladolid en 1602. 

Otro arbitrista, el ovetense Martín González de Cellorigo, puso 
de manifiesto en 1600 algunos signos de aquella sociedad 
condenada. “No parece sino que se han querido reducir estos 
reynos a una república de hombres encantados que viven fuera del 
orden natural”, sostenía en el Memorial de la política necesaria y útil 
restauración de España y estados de ella, y desempeño universal de 
estos reinos. Si la riqueza sólo crecía “por la natural y artificial 
industria”, de esta lógica se deducía que las operaciones 
especulativas y los privilegios administrativos empobrecían el 
territorio, provocando el abandono de los oficios y de las 
actividades productivas.  

La corrupción también se había hecho hueco lacerando, con ello, 
el sistema y nada bueno cabría esperar de la ociosidad que, en 
cualquier época, amenaza con arruinar los espíritus y las tierras. La 
máscara y la calavera que yacen sobre la mesa del caballero 
durmiente en el cuadro de Antonio de Pereda nos conciencian de la 
caducidad de los bienes terrenales, pues no podemos secuestrar las 
horas en su frenética marcha de nuestra morada. 

Lamentablemente los mercados se impusieron sobre las coronas, 
siendo la instrucción primaria y la reivindicación de la dignidad de la 
mujer las grandes asignaturas pendientes del Antiguo Régimen. El 
80% de la población era analfabeta y, en la sociedad patriarcal, entre 
los estereotipos de la dama boba, de la perfecta casada, de la novicia 
sumisa y de la marquisa de mancebía, andaba el juego.  

 
3. UN EXTRANJERO EN TOLEDO 
 

A los 26 años de edad, Doménico Theotocópuli abandonaba 
Creta. Nadie sabe si en la isla dejó entre suspiros a alguna Helena. El 
reino de Candía dependió de la Serenísima República de Venecia 
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hasta la guerra ganada por los turcos en 1669 y, en la península 
itálica, el hijo del inspector de aduanas, que recaudaba impuestos 
para el gran canal, se concentraría en el perfeccionamiento técnico, 
avanzando desde la técnica posbizantina hasta el Renacimiento 
veneciano.  

Asumió plenamente el estilo de Tiziano y de Tintoretto, como 
revelan el color de La anunciación y La expulsión de los mercaderes del 
Templo, e interiorizó luego en Roma el manierismo de Miguel Ángel.  

En el palacio del cardenal Farnesio, centro cultural de primera 
magnitud, conoció a Fulvio Orsini. En torno a este filósofo 
gravitaba un círculo de humanistas impregnados de la renovación 
religiosa inspirada por Erasmo. De su aprendizaje entre iconos, 
antigüedades y catacumbas paleocristianas brotaría la tendencia 
subterránea hacia la abstracción que marca su catálogo, por ser 
capaz de suscitar, a partes iguales, incertidumbres y respuestas, 
desde el Laocoonte hasta las vanguardias. Ahí están cuadros 
mistéricos, como El muchacho encendiendo una candela (1570-1576) o la 
Fábula (1580), que intentaban reproducir pinturas de la antigüedad 
con el refrendo del tenebrismo. En esta última, el mismo personaje 
sopla sobre un tizón acompañado de un señor barbado y de un 
mono, tal vez una caricatura de la condición humana o una alegoría 
de la aspiración a la sabiduría, no es baladí que Cervantes incluyera 
un mono, el de maese Pedro, en la saga quijotesca.  

Cuando en 1572 el mayordomo lo expulsó de la mansión, por 
una acusación falsa, según él declaró más tarde, pagó el ingreso en la 
Academia de San Lucas de Roma y montó un taller de miniaturista 
que tampoco tuvo éxito. Si anduvo por tierras adriáticas con 
mujeres nunca lo sabremos porque la ciencia histórica, como todo 
conocimiento, necesita fuentes y procede por acumulación selectiva 
y, sólo, en los poderosos, el nacer y el morir ocurren a la vista de 
todos. Entonces El Greco no era más que un artista con la 
autoestima alta y el bolsillo agujereado en un mundo en el que, sin el 
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apoyo regio, costaba salir del anonimato y de la condición de mero 
artesano. 

En España está documentada su presencia desde el 2 de julio de 
1577. En El Escorial no forjaría su Capilla Sixtina, al desagradar a 
Felipe II La alegoría de la Santa Liga y El martirio de San Mauricio. El 
Padre Sigüenza, testigo presencial, diría sobre “el cuadro de San 
Mauricio y sus soldados” que “no le contentó a Su Majestad” pues 
“contenta a pocos, aunque dicen es de mucho arte y que su autor 
sabe mucho y se ven cosas excelentes de su mano”. El pintor se 
había equivocado al concentrar su atención en el instante previo al 
martirio, la discusión que llevó a los militares a no adorar a los 
ídolos paganos, en vez de potenciar la escena de la decapitación de 
San Mauricio, comandante de la Legión Tebana. El Rey Prudente 
entregó el cuadro a la comunidad jerónima de El Escorial y ordenó 
a Rómulo Cincinnato que lo sustituyera por otro más claro y 
decoroso. 

No siempre uno encuentra lo que busca y, en vez de hacer 
carrera en la corte, Theotocópuli nadó por el Tajo para ilustrar los 
valores de la Contrarreforma con siluetas alargadas que a partir de 
ondulaciones, cual llamaradas pentecostales, enfatizaban la belleza 
de la gloria del Señor, de la Virgen y de los santos. Al tiempo que 
Santa Teresa empezaba allí a escribir Las Moradas, El Greco instaló 
su taller entre las callejas de la cigarra. Tenía la ciudad 62.000 
habitantes, 20 iglesias y 40 conventos, estaba por llegar el Laurel de 
Apolo, de Lope de Vega, cuyos primeros versos se gestaron muy 
cerca del alcaná donde el trapero entregó a Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo, las andanzas del hidalgo manchego: “Oh, rey de 
ríos, venerable Tajo...”.  

En Toledo las gamas incandescentes y ácidas desencadenarían en 
el bizantino su misticismo distintivo. Quién sabe si pertenecía a la 
minoría católica de Candía o al colectivo ortodoxo, ¿cómo estar 
seguros de que creía en los principios que ilustraba? En sus notas 
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nunca se refirió a Dios, pero el dinero venía de la realización de 
retablos completos con sus tres vertientes (arquitectónica, 
escultórica y pictórica) y, a ellos, se dedicó con eficiencia suma, sin 
sacrificar el estilo por los parámetros iconográficos mas 
acomodando a San Martín, a San Francisco, a los Santos Juanes y a 
la Magdalena a los reflejos grisáceos.  

En la antigua capital visigoda nació en 1578 su único hijo, fruto 
de la relación con Jerónima de las Cuevas, La dama del armiño, con 
la que no se llegó a casar. De esta amante no sabemos más que lo 
declarado en su testamento por el viejo pintor: «tengo tratado e 
comunicado con Jorge Manuel Theotocopuli mi hijo y de doña 
Jerónima de las Cuevas, que es persona de confianza y de buena 
conciencia lo que cerca de ello se ha de hacer». Muy a nuestro pesar, 
el universo emocional de El Greco está despoblado de mujeres, ni 
siquiera una mención materna, y de Jerónima se ha especulado tanto 
su origen de alcurnia como su sangre morisca.  

Si fue un desliz del recién llegado o una relación más seria, nunca 
lo sabremos. ¿Estaba casado en Creta y, de ahí, que no oficializara 
un nuevo desposorio? Pero si los dos eran solteros y no se trataba 
de una infidelidad, ¿por qué se refiere a la criatura como si se tratara 
de un hijo natural, con la mención expresa de sobrino?  

Más allá de estas disquisiciones que nos adentran en el análisis 
sociológico del Siglo de Oro, lo cierto es que El Greco actuó como 
un padre cabal. El vástago fue bautizado como Jorge Manuel por el 
abuelo Giorgio y el tío Manussio. Era una posesión personal del 
griego, no es un invento la paternidad masculina en solitario. Con 
orgullo, en su tierna infancia, lo incluyó como paje en el Entierro del 
señor de Orgaz (obra con la que la parroquia de Santo Tomé rindió 
tributo a su benefactor, muerto el 9 de diciembre de 1323) y le dio 
potestad, desde 1597, para que signara en corresponsabilidad los 
contratos.  
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Andando los años, este muchacho sería el artífice de la fachada 
del Ayuntamiento toledano y, después de casarse y de que naciera su 
hijo, Gabriel de los Morales, seguiría viviendo bajo su techo. ¿No le 
gustaba en la vejez la soledad al griego? 

También es difícil dilucidar si la amistad era un valor firme en su 
ideario o un medio para abrirse camino en el mercado del arte. De 
algún modo, en determinadas personas, ambos fines pueden 
funcionar como complementarios. Tres podemos señalar como sus 
principales amigos: Giulio Clovio, el grabador dálmata con el que 
coincidió en Venecia y que lo recomendó en términos 
encomiásticos ante los Farnesio; Luis de Castilla, hijo natural de 
Diego de Castilla, deán de la catedral de Toledo, que se convirtió en 
su primer intercesor y en el albacea de su testamento, y Francisco 
Preboste, documentado como criado en 1601, aunque pudo 
acompañarlo desde Roma y tuvo potestad para reclamar los cobros. 
No podemos olvidar que Jorge Manuel le consiguió a su padre el 
contrato para realizar en 1603 los cuatro cuadros de la capilla mayor 
del Hospital de la Caridad de Illescas. Por cierto, en dicho año 
ambos aparecían referenciados en el censo de pintores de la 
archidiócesis de Toledo.  

Francisco Pacheco, suegro de Velázquez, lo visitó en 1611, 
llevándose una imagen prodigiosa de su persona (“era extraordinario 
en todo, y tan extravagante en sus pinturas como en sus 
costumbres”) y, por dicha, gracias a su curiosidad, sabemos que 
poseía una estancia con un gran armario, lleno de modelos de arcilla, 
yeso y cera y copias en pequeño formato de todos sus óleos. En el 
taller, los ayudantes realizaban cuadros devocionales con precios 
más asequibles pero siguiendo los mismos procedimientos. Por la 
obra de Santo Tomé, El entierro del señor de Orgaz, tras el tira y afloja 
entre el párroco y los tasadores, le pagaron los 1.200 ducados que 
constituían el precio inicial, equivalente al sueldo de un maestro 
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albañil durante 15 años, pues la segunda tasación resultaba más 
onerosa, ascendiendo a 1.600 ducados. 

La extravagancia de su cotidianeidad casa con la información que 
nos ofrece el pintor aragonés Jusepe Martínez, que atestigua que 
«ganó muchos ducados, pero los despilfarró en una vida ostentosa; 
incluso mantenía a músicos asalariados en su casa de modo que 
pudiera gozar de todos los placeres mientras comía». 

Del sereno estilo italianizante había evolucionado hacia otro 
mucho más dramático y subjetivo, dominado por el antinaturalismo. 
El tenebrismo, tan cotizado en Caravaggio, está presente en la 
producción del griego de Toledo. En sus composiciones nunca 
brilla el sol, pues los personajes de los retablos o de los retratos 
parecen tener dentro su propia luz o reflejar aquella que emana una 
fuente no visible. Hasta los laicos parecen de veras hermanos del 
Pantocrátor. Y el tono blanquecino se intensifica a medida que se 
aproxima su fin, el 7 de abril de 1614 pues, al preparar el hatillo para 
levantar el vuelo de Toledo, la parca fue esparciendo la suma de 
todos los colores.  

 
4. EL RETORNO DE DOMÉNICO 
 

Llovió mucho, demasiado... La ciudad imperial del XVI, 
conventual del XVII y burócrata del XIX recibió el año 1900 en un 
clima de postración. Madoz nos ofrece una ajustada descripción del 
conjunto en la época de las desamortizaciones:  

«La antigua corte de los visigodos, la ciudad de Yahya y de 
Padilla sólo inspira hoy respeto y admiración al viajero que 
contempla aquellas ruinas suntuosas, su pérdida y grandeza, su 
pasado poderío: hoy Toledo es solamente un vasto archivo de 
recuerdos, un honroso panteón de nuestras glorias…».  

Con el cambio de centuria, del Ochocientos al Novecientos, en 
un marco de crisis de valores y de desvanecimiento de mitos, las 
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ciudades muertas, como Venecia, Brujas y Toledo, inspiraron en los 
escritores evocaciones simbólicas que encerraban la búsqueda de 
una salida espiritual. El Romanticismo había contribuido al arraigo 
de esta imagen legendaria, pero moribunda, de Toledo, como 
depósito de glorias, y el Realismo mantendría esta tendencia, 
enfatizando la visión pesimista por las pocas posibilidades de futuro.  

Y es que el Toledo que dio la bienvenida al siglo XX era un 
núcleo de reducida presencia industrial y con un peso cada vez 
menor de la actividad agrícola, aunque gradualmente se iba abriendo 
paso el sector terciario, asociado a las funciones burocráticas como 
capital de provincia, al estamento militar y al turismo. 

En las últimas décadas del XIX, las fuerzas vivas encabezadas 
por el Ayuntamiento siguieron movilizándose para conservar los 
centros militares, puntal de la vida toledana desde que en 1846 se 
instalara el Colegio General Militar y en 1850 el Colegio de 
Infantería. En 1883 la Academia General Militar se ubicó en el 
Alcázar y, cuatro años después, el Colegio de Huérfanos María 
Cristina se situó en el cuartel de San Lázaro. De este modo, fue 
cobrando fuerza la imagen de indisociabilidad de Toledo y el 
ejército, tan anhelada por las autoridades municipales desde 
principios de la Restauración y que llegaría a su culminación en 
1936. 

A diferencia de otras áreas españolas, inmersas en el proceso de 
industrialización y de desarrollo financiero, la sociedad toledana 
carecía de una burguesía progresista, de manera que predominaban 
las actitudes conservadoras en amalgama con las instancias militares, 
eclesiásticas y financieras. El proletariado iba organizándose poco a 
poco como clase.  

Toledo había perdido el peso político pero seguía siendo un 
fabuloso almacén de arte, expectante de orden y catálogo. Como ha 
revelado la historiadora Laura Lara Martínez en su Tesis Doctoral, 
La ciudad de Toledo en la Edad de Plata (1900-1939). Un estudio de 
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sociología cultural urbana (2010), durante el primer tercio del siglo XX, 
las iniciativas culturales de protección, fomento y difusión del 
patrimonio fueron puestas en marcha por el entusiasmo de 
minorías, que tuvieron que salvar obstáculos obteniendo excelentes 
resultados, mas también encontraron promoción en los círculos, 
sociedades y ateneos en los que se hallaban implicados no pocos 
profesores del Instituto, como el filósofo Julián Besteiro o el 
antropólogo Luis de Hoyos.  

Y en el despertar de El Greco, desvelo parejo al de Toledo, 
tuvieron un papel decisivo los docentes de la Institución Libre de 
Enseñanza y los miembros de la Generación del 98. Ardua tarea 
sería su recuperación, pues la antipatía del academicismo 
decimonónico, con Federico Madrazo a la cabeza, sembraba con 
fuerza la desidia en torno a El Greco todavía en las jóvenes 
generaciones de la segunda mitad de la centuria, prolongando el non 
placet del ostracismo que significa el olvido. Recordemos que 
cuando en 1828 se había planteado la decoración exterior del Museo 
del Prado y su director, el duque de Híjar, solicitó a Ceán Bermúdez 
dieciséis nombres de arquitectos, escultores y pintores importantes 
en la Historia del Arte español para habitar esos medallones, nadie 
se acordó de Doménico.  

A finales de mayo y principios de junio de 1902, con motivo de 
las fiestas de proclamación regia de Alfonso XIII, el Museo del 
Prado acogió la primera exposición monográfica dedicada al pintor 
griego, de la que fueron comisarios los pintores José Villegas, 
director del Prado entre 1901 y 1918, y Salvador Viniegra, 
subdirector. La prensa dio cuenta de la gestación de la muestra. La 
Época informaba de que Villegas había propuesto al ministro de 
Instrucción Pública que, con ocasión de los festejos organizados en 
honor del monarca, se celebrara una muestra de cuadros del 
cretense. El conde de Romanones aceptó la idea con beneplácito 
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“por ser El Greco de los pintores menos estudiados entre 
nosotros”. 

Por aquellas fechas muchos intelectuales aún se mostraban tan 
reticentes como Felipe II ante el autor manierista. Es cierto que la 
exposición de 1902 contribuyó a aupar al de Candía pero, por otra 
parte, también fue un escaparate que aceleró el mercado, 
trasvasando muchos lienzos a marchantes extranjeros merced a una 
legislación que apenas ponía trabas a la exportación. Paulatinamente, 
la resistencia a la consagración del griego como uno de los genios de 
la pintura se fue venciendo y, así, el 15 de septiembre de 1920 el 
Museo del Prado le dedicó una sala.  

Pero sería sobre todo Manuel Bartolomé Cossío, el discípulo de 
Giner de los Ríos e impulsor de las Misiones Pedagógicas, quien 
consolidaría su fama internacional. En la Semana Santa de 1878, el 
ateneísta toledano Saturnino Milego acompañó al taller de Matías 
Moreno a un grupo de profesores de la Institución Libre de 
Enseñanza entre los que se encontraban Giner y Cossío.  

En buen número, las excursiones de la ILE contaron con la 
colaboración de pintores que tenían su estudio en Toledo, como 
Matías Moreno y Ricardo Arredondo. La visión institucionista, 
fundamentada en la comprensión de la ciudad y su paisaje como 
germen de la inspiración del pintor, sería clave para su 
entendimiento. 

El Greco (1908), primera obra toledanista de Cossío, vio la luz en 
dos tomos: el primero, de 727 páginas de texto, y el segundo, con 
145 láminas, siendo traducida muy pronto a diversas lenguas. “Este 
libro de Cossío es un libro vivo. Se conoce que su autor ha estado 
mucho en él, que ha puesto allí años suyos (…), un libro en el que 
se ha estado tanto es como la casa en que hemos vivido mucho 
tiempo: toda llena de recuerdos y el aire poblado de fantasmas (…), 
en este libro se ha vivido mucho”, dijo Maragall al respecto.  
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A lo largo de los doce capítulos, Cossío ensalza la ciudad de 
Toledo como compendio de la Historia de España y supera tópicos 
que hablaban de la locura del cretense, explicando al artista como un 
intérprete del misticismo: “Toledo necesitaba un pintor de genio y 
de maestría que penetrara su carácter, que se identificase con su 
historia, que tradujera con sinceridad el melancólico estado de los 
espíritus en aquella época y hasta el frío color local, y cuyas obras 
rivalizasen en hermosura con tanta joya artística allí acumulada. Éste 
fue el Greco”.  

El conocimiento de Doménico como personaje histórico fue 
completado por Francisco de Borja de San Román, director del 
Museo Arqueológico y de la Biblioteca Provincial de Toledo, a la 
sazón hijo del que fuera director del Instituto de Segunda 
Enseñanza de Toledo, Teodoro de San Román. Se doctoró en 1910 
con el trabajo El Greco en Toledo. 

En su disertación, Francisco de Borja de San Román reconoció 
que «Toledo no ha sabido mantener vivo el fuego sagrado ante el 
altar de sus gloriosas tradiciones. Por lo que respecta al Greco, no 
ha honrado su memoria como debiera». Haciendo un repaso por los 
autores que a lo largo de la Historia habían ilustrado su recorrido, 
desde Paravicino (Creta le dio la vida, y los pinceles Toledo) hasta 
Cossío, elogió el libro de este último, pero la valentía de la juventud 
lo llevó a sostener que eran pocos los documentos inéditos 
ofrecidos; aún así, el veterano le escribiría el prólogo de su 
publicación doctoral. 

Es en estos momentos cuando surge también el interés por hallar 
el cuerpo. Según consta en el acta de la sesión extraordinaria de 22 
de enero de 1912, Francisco de Borja de San Román pidió permiso 
a la Comisión de Monumentos de Toledo, de la que formaba parte 
su padre, para iniciar pesquisas por cuenta propia con el fin de 
localizar los restos de El Greco, excavando en el solar de la 
demolida iglesia de San Torcuato, al amparo de la ley de 7 de julio 
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de 1911. La comisión mostró sus reticencias por considerar que el 
asunto caía fuera de esta disposición al no buscarse ningún 
yacimiento arqueológico pero, finalmente, se formó una 
subcomisión. No obstante, la búsqueda resultó infructuosa, al igual 
que la comenzada años después por Guerrero Malagón en el 
convento de Santo Domingo el Antiguo. 

Junto con los estudios científicos sobre el pintor, es preciso citar 
las dinámicas que trataron de dar a conocer su obra al gran público. 
En este sentido, fue trascendental la figura de Benigno de la Vega-
Inclán y Flaquer, segundo marqués de la Vega-Inclán, que quedó 
contagiado del entusiasmo de Cossío y colaboró activamente con él, 
siendo fotografiados los cuadros por Mariano Moreno.  

Don Benigno tuvo la iniciativa en 1907 de ceder al Estado la 
mansión de El Greco a fin de que se constituyera un museo sobre el 
artista. Al no reunir el inmueble las condiciones especiales que 
requería un museo, el aristócrata mandó, al arquitecto Eladio Laredo 
y Carranza, reedificar en los terrenos contiguos a las ruinas de 
Villena sobre los cimientos de una casa del siglo VI y de un palacio 
renacentista que exigía inmediata demolición. Anteriormente, el 
edificio había pertenecido a Samuel Leví, tesorero del rey Pedro I de 
Castilla, y al marqués de Villena, habiendo residido el artista muy 
cerca de esa zona de la judería toledana, aunque en diferente solar, 
pues la verdadera casa del pintor quedó destruida por un incendio. 

El fondo del museo, concebido al modo de construcción típica 
toledana, con un jardín salpicado de restos arqueológicos, quedó 
constituido por veinte cuadros, procedentes de la derruida iglesia de 
Santiago y restaurados en la Real Academia de San Fernando, 
institución que acogió en 1909 una exposición integrada por 
diecinueve de ellos que fue inaugurada por Alfonso XIII el 10 de 
mayo. Cossío y el arquitecto Laredo ayudaron a Vega-Inclán a 
amueblar el museo. 
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De este modo, el aristócrata y el pedagogo cooperaron con 
acierto en un mismo fin: el estudio de las obras del cretense y su 
exposición didáctica, consiguiendo así que, desde la primera década 
de la pasada centuria, Toledo se identificara internacionalmente con 
la ciudad de El Greco. En 1911 abrió sus puertas en la judería la 
Casa Museo de El Greco. Esta institución se sumaba a las salas 
catedralicias, al museo de arte sacro, instalado en la iglesia de San 
Vicente, al de Infantería en el Alcázar, y al Arqueológico, ubicado 
desde 1919 en el antiguo Hospital de Santa Cruz.  

Y la promoción de El Greco desde el punto de vista cultural fue 
dando sus frutos. En 1914 se celebró el tercer centenario de la 
muerte del pintor cretense, conmemoración promovida por Cossío, 
Borja de San Román y el francés Barrès. Entre los eventos 
programados para los días 5, 6 y 7 de abril, destacó la organización 
de conferencias, veladas literarias, representaciones teatrales y la 
celebración, a petición del Ayuntamiento al Cabildo, de solemnes 
exequias con oración fúnebre en la Catedral el día de la efeméride 
que, además, coincidió con el Martes Santo de aquel año. 

El Rey decretó festivos el 6 y el 7 de abril de 1914. El cartel de 
las fiestas fue diseñado por José Vera con la aprobación de Sorolla. 
En la víspera, el día 5, se expusieron cuadros y fotografías en la Casa 
Museo del Greco y hubo ponencias en el paraninfo del Instituto y 
una recepción en el Consistorio. El 6 se celebró en Toledo una 
sesión extraordinaria de las Reales Academias de la Historia y de 
Bellas Artes de San Fernando, en la que Francisco de Borja de San 
Román hizo lectura de un discurso donde reflexionó sobre el 
esplendor y la decadencia de Toledo: “Por esto hoy, al evocar el 
nombre del pintor de Creta, la vieja ciudad de los Concilios- que 
'yacía indolente al pie de su blasón', según frase del poeta- renace 
llena de vigor, ofreciendo a Theotocópuli el homenaje de sus 
amores”. También el 6 hubo una vigilia en Santo Domingo el 
Antiguo y un concierto.  
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El día 7, a las solemnes exequias en la Catedral, hay que añadir la 
procesión cívica (presidida por el nuncio, el gobernador civil, el 
obispo auxiliar, el gobernador militar y el secretario de la legación de 
Grecia) desde el Ayuntamiento hasta el Paseo del Tránsito, que 
culminó con la inauguración del monumento a El Greco y el 
estreno del Himno en su Glorificación compuesto a propósito. 
Finalmente, el ciclo se cerró con una fiesta literaria en el Teatro de 
Rojas en la que participaron los actores Fernando Díaz de Mendoza 
y María Guerrero. 

Al menos, por primera vez en la Historia, se celebraba un 
centenario relacionado con el pintor de Creta, siendo la sociedad 
toledana testigo de ello. Las obras de El Greco se revalorizaron y 
fueron colocadas en lugares estratégicos: en el cabildo temporal de 
15 de octubre de 1917 se decidió subir de altura los cuadros del 
cretense expuestos en la sacristía, a fin de que su belleza artística 
pudiera seguir siendo apreciada con facilidad y quedaran a salvo de 
«ser averiados por los niños». Como afirmara el periodista toledano 
Santiago Camarasa, editor de la revista ilustrada Toledo (1915 y 1931), 
«si Toledo es la base del turismo nacional, El Greco es la base del 
turismo toledano».  

Una aseveración que desde la Edad de Plata viaja a este año 2014 
que, esperemos, pronto deje de ser de hierro, avanzando por las 
sendas de la interculturalidad, las mismas que recorrió El Greco en 
su ruta mediterránea como intrépido viajero y moderno pintor. 
Investido de esa condición de artista de la que se había impregnado 
en su periplo italiano y que tanto reivindicó en el contexto 
sociológico de la España de la Contrarreforma, se convertiría en 
toledano de adopción y en el mejor embajador de la otrora ciudad 
imperial en el orbe.  
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5. ACOMODACIÓN AL CONTEXTO 
 

El despertar de Toledo y su personificación en la recuperación de 
El Greco supone un caso paradigmático de sociología cultural 
urbana. Fue una élite, integrada por la aristocracia, el alto clero y la 
intelectualidad, la que actuó como comitente de sus pinturas; obras 
que, en buena parte, después, contemplaría también el pueblo llano 
en los retablos de iglesias y conventos como cauce catequizador, de 
acuerdo a las consignas de Trento, de una sociedad eminentemente 
carente de alfabetización.  

Theotocópuli experimentó el conflicto de roles: como varón se 
esperaba que desposara a una dama y formara una unidad familiar; 
como extranjero, que hiciera fortuna y aspirara a regresar a su patria, 
y como artesano que se manchaba las manos, que adaptara su estilo 
a los cánones iconográficos imperantes. 

Pero no fue así, reivindicó su condición de artista, hizo valer sus 
estudios, se alardeó de la libertad de expresión no aceptando 
cambios sobre la composición iconográfica nacida en su mente sin 
importarle que, en El Expolio, se le reprochara haber colocado las 
cabezas de los sayones más altas que la de Cristo y, en pocas 
ocasiones, bajó el precio. Superó la quiebra de su sueño de afincarse 
en El Escorial, no llegó a pintor de cámara, pero se transmutó en el 
pintor de una ciudad y, todavía más, en el emblema extravagante de 
la España de un tiempo de transiciones.  

Sin quererlo fue profeta del Impresionismo, del Cubismo y de las 
vanguardias y, posteriormente, en la Edad de Plata, contribuiría a la 
democratización del disfrute estético cuando, gracias al impulso de 
los magnates, pedagogos e investigadores, se replicó su casa y los 
lienzos dejaron de ser privilegio de clase para adentrarse en las 
pinacotecas. Ha tenido que perderse mucho patrimonio, algo 
parecido a la relación de la Acrópolis con el British Museum, para 
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que sus lienzos hayan cotizado en las subastas artísticas acorde a la 
genialidad. 

También hoy vemos vemos popularizadas sus creaciones en una 
grecomanía que incluye desde monográficos televisivos a spots 
publicitarios pasando por los carteles de carnaval, los souvenirs y los 
reclamos gastronómicos. Es la plasticidad del clásico que dialoga 
con el marketing, un lenguaje subliminal o directo al que, a buen 
seguro, tampoco habría renunciado para captar clientes el maestro 
griego.  

 
Instituciones visitadas 

Archivo General de la Administración; Archivo Histórico 
Nacional; Archivo Histórico-Provincial de Toledo; Archivo de la 
Diputación Provincial de Toledo; Archivo Municipal de Toledo; 
Archivo Diocesano de Toledo; Biblioteca Nacional de España; 
Biblioteca Regional de Castilla-La Mancha, fondos bibliográficos y 
hemerográficos; Biblioteca del Seminario Mayor de Toledo; 
Bibliothèque Nationale de France; Bibliothèque Interuniversitaire de 
la Sorbonne; Bibliothèque de la Fondation Maison des Sciences de 
l’Homme. 
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