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THE CRISIS AND EL GRECO:
THE TRIPLE SOCIOCULTURAL CONTEXT OF A MAN AT THE
TURN OF THE CENTURY

Resumen

E/ objetivo de este ensayo es explicar como la fignra de El Greco se halla
unida a tres épocas: la Edad Moderna, el primer tercio del siglo XX y la
actnalidad mediante los procesos de recuperacion sociocnltural de su pintura
desarrollados, sin embargo, en épocas de crisis econdmica y politica. Asimismo,
analizaremos como Toledo despertd al turismo al mismo tiempo que las obras de
E/ Greco entraban en los museos, en la Edad de Plata de la cultura espaiiola
(1898-1936

Abstract

The objective of this essay is to explain how the figure of El Greco is linked
to three epochs: the Modern Age, the first third of the 20th century and onr
present through the processes of recovery of bis painting in times of economic and
political crisis. In addition, we analyze how the tourism woke up in Toledo at
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the same time that the pictures of El Greco went into the musennms: in the Silver
Age of Spanish culture (1898-1936).

1. UN PERSONAJE DE FRONTERA

Nadie podria sospechar que una de las claves de la crisis que
estamos viviendo se encuentre en el tiempo de El Greco. Pues asi
es. Aunque parezca sorprendente hemos de convencernos de que
los momentos de esplendor cultural no siempre coinciden con las
etapas de apogeo politico y econdémico. Si inmersos en este clima de
crisis en un mundo globalizado contemplamos el siglo XVII
espafiol, el de Cervantes y Calderén de la Barca, el de Velazquez y
Murillo, por citar s6lo algunos insignes nombres de nuestras letras y
artes, advertimos un andlogo estado de inquietud, angostura y
limitacién.

Suele resultar revelador el antropomortfizar las instituciones. La
empatia con sus miembros y la identidad con los objetivos crecen si
adoptamos este proceder. ¢Por qué no personificar entonces el Siglo
de Oro? Seria dificil decir si es el valido o el picaro, la menina o el
vagabundo, el que representa mejor las pulsiones de estas horas
graves de Espafia. Y si pensamos en la Edad de Plata, aquélla que
desplegd las generaciones literarias desde el desastre del 98 hasta el
estallido de la lucha fratricida, scon qué sujeto nos quedarfamos?
Con el cacique, con el idedlogo del nacionalismo, con el minero,
con la sufragista, con el intelectual del Ateneo en el encuentro
gongorino...

Los dos tilempos mas pujantes de nuestra cultura son
hermanados por El Greco, porque nacié en Candfa en 1541 y
porque su tercer centenario, el de 1914, fue el primero que se festejo
con boato. Una ciudad, Toledo, fue el escenatio de su muerte y de
su resutreccion alegorica en sendos ciclos de corrupcion politica, de
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colapso econémico, de frenazo en la expansion territorial o de
repliegue fronterizo, mas de genialidad en las artes y en las letras
pues, a menudo, en la decrepitud la musa reconstruye escudos y
retira telarafias de las ruinas para inmortalizar en estampas los
recuerdos.

Hoy que aparentemente casi todo podfa alcanzar solucion en este
planeta sembrado de ordenadores que conectan los lugares mas
remotos, comprobamos que todavia podemos aprender mucho de
nuestros ancestros. La crisis nos une: a los primeros los agrupaba la
quiebra del feudalismo, a los segundos la debacle del imperialismo, a
nosotros las fisuras del capitalismo. De la decadencia del XVII y del
vuelco del 98 se salié gracias a la meditacion y a la ciencia. ¢Podria
ser también ahora la razén, superadora de “pensamientos débiles”,
la que permitiera dar el salto hacia delante? De nuevo la pregunta,
¢cudl serfa el perfil que mejor definirfa el signo de nuestro
momento?, ¢el banquero, el obrero, el constructor de pisos, el
estudiante, el politico, el periodista, la madre que concilia multitud
de jornadas, el desempleado, el indignado...?

El Greco fue un hombre de frontera, en la pluralidad de
acepciones del término: limite cronolégico, emigracion, bisagra
ideolégica, abanico de estilos, anticipo de las vanguardias,
escepticismo religioso y solterfa con hijo. El sefior de Orgaz, en
transito hacia la frfa sepultura bajo la atenta mirada de sus
caballeros, el canto de los frailes y la custodia de los beatificos
Esteban y Agustin, como intermediarios del Dios Trino, es el mejor
exponente del viaje de la madrugada al atardecer que marcan, en un
compas de tres tiempos, las crisis finiseculares, tanto la que dio
inicio al Barroco como la que retir6 el telon del siglo XX. También
el cuadro esta concebido en tres partes: la celeste, la terrenal y la
intercesora en medio, reflejando un afan por salir adelante que
supera el instinto por conocer el misterio.
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Sobre la atmésfera dibujada en su profundidad mas humeante,
por recrear el gentil heroismo del vencido que pierde Cuba y
retrocede como indiano a sus dominios, Doménico cabalga de
nuevo sobre Toledo en este aflo en el que las redes sociales hacen
saltar por doquier al caballo de San Martin, trotando con paso firme
hacia el cigarral para contemplar con nuevos ojos a los hijos de
Laocoonte.

2. LA REPUBLICA DE LOS HOMBRES ENCANTADOS

Dentro del proceso literatio podemos diferenciar tres relojes en
la composiciéon de una novela: el contexto de creacion, el recreado
en las paginas y el momento del lector. Lo mismo puede predicarse
de la contemplacién de un cuadro, deleite en el que se funden héroe,
artista y visitante de pinacoteca. Lo curioso en El Greco es que la
crisis como concepto socioldgico estd presente en su palpitar
coetaneo, en la época en que tuvo lugar su redescubrimiento y en
estos comienzos del tercer milenio en los que asistimos al
cuatrocientos aniversario de su ébito.

A partir del reinado de los Reyes Catolicos, con el célebre hito de
1492 -fecha en que acontecieron la esperada toma de Granada, la
dramatica expulsion de los judios y la aventurada llegada a América-
la modernidad se abri6 paso en los reinos peninsulares y los
procesos sobrevenidos (retorno al arte de inspiracién grecolatina,
extensiéon del mundo conocido y consolidacién de los Estados
autoritarios) diferenciaron sustancialmente esta época de la
medieval, que la precedio.

En este contexto asistimos al nacimiento del Siglo de Oro,
expresion con la que se ha designado la etapa de auge de la cultura
espafiola comprendida entre la publicacién de la Gramatica castellana
de Nebrija, también en el fecundo 1492, y la muerte de Calderén, en
1681. El concepto fue consagrado por el hispanista norteamericano
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George Ticknor, en su Historia de la literatura espaiiola (1849),
aludiendo al famoso mito de las “edades” -cinco para el griego
Hesfodo, cuatro para el latino Ovidio- recordado por los autores de
la época, entre ellos Lope de Vega y Cervantes. Y es que
indudablemente los coterraneos de Gongora, literatos o artistas,
vendimiaron en los mitos clasicos. De ahi, junto al encomiable
talento que les era propio, su grandeza por encaramarse a hombros
de gigantes.

El primer periodo de esta edad aurea correspondié a los reinados
de Isabel y Fernando, Carlos I y Felipe II, el segundo fue la época
de Felipe 11, Felipe IV y Carlos II. Definfa el historiador formalista
Heinrich Wolfflin la diferencia entre el Renacimiento y el Barroco -
que, a grandes rasgos, se asocian a cada una de estas etapas-
enunciando cinco pares conceptuales que revelan el significado de
estos ciclos: lineal/ pictérico; supetficie/ profundidad; claridad
absoluta/ claridad relativa; forma cerrada/ forma abierta; unidad/
multiplicidad. Ciertamente, estas dos grandes cosmovisiones nacidas
en décadas contiguas se singularizan mediante acertadas oposiciones
que casan con las pinceladas de El Greco: tan extrafia es la simetria
al Barroco, como el trampantojo a su predecesor, al tiempo que el
armoénico hombre leonardesco parece resultar ajeno al embozado
cuya noctambula existencia discurre, bajo la mirada de la luna, en la
penumbra de las callejas.

El siglo X VI fue una etapa de expansién de los reinos hispanicos.
Tras el fin de la Reconquista, el imperio ultramarino concentrd
todos los anhelos. Los reinados de Carlos V y de Felipe II
supondrian una ampliacion de las fronteras y el afianzamiento de las
tesis contrarreformistas frente al avance de la Reforma en el Viejo
Continente. Dada su capacidad de trabajo y su entrega al deber, el
Emperador y su hijo fueron capaces de gobernar casi con su sola
mano. Pero, pronto, la bonanza econémica darfa lugar a una
profunda crisis, la llegada de metales de América ocasionaria la
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“revolucion de los precios” de ahi que, historiograficamente, el siglo
XVII haya sido calificado como de los “Austrias menores”.

Se trataba de un declive provocado por varios factores: cambio
climatico (“pequefia edad de hielo”, por el descenso de las
temperaturas); caida demografica (aumento de las epidemias y
hambrunas); crisis econémica (después de la fase de auge
econémico, el XVII fue una etapa de recesion), y desérdenes
politicos y sociales que hicieron de 1640-1660 el periodo en el que el
Viejo Continente conocié la més amplia e importante oleada de
levantamientos hasta el ocaso del Antiguo Régimen (recordemos las
revueltas de Catalufia y Portugal, que estallaron en 1640, la Fronda
acaecida en Francia en 1648-1653 y la primera revolucién inglesa,
iniciada también en 1640, después de la cual se producitia la
“gloriosa revolucion” de 1688).

Una de las claves interpretativas mas coherentes para
comprender la crisis del XVII radica en situar en ella la divisoria
entre el feudalismo y el capitalismo. La obra mas universal de las
letras hispanicas, E/ Quijote, no deja de revelar este proceso. La satira
en torno a las novelas de caballerfas- recreadoras de una mentalidad
medieval- refleja de forma inequivoca que, hacia 1605, Miguel de
Cervantes estaba convencido del advenimiento de un nuevo
proceder en la vida en sociedad: las gestas caballerescas y el amor
cortés habfan sido reemplazados por el interés econémico, ya no se
defenderfan los colores de la dama en los torneos junto a la muralla,
mas los naipes y los dados lanzados sobre el tapete de la taberna,
junto a las jarras rebosantes de vino, servirfan para rescatar juros y
asientos en un intento desesperado de amasar centelleantes fortunas
de hijosdalgo, no por sofiadas disponibles a la mano de los truhanes
en los balcones y patios.

Precisamente, la hipotesis de que la crisis del siglo XVII puede
ser vista como una transicién al capitalismo queda corroborada por
el hecho de que los paises que salieron reforzados de ella, sobre
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todo Inglaterra, se encaminaron hacia experimentaciones agrarias y
manufactureras que conducirfan en la centuria siguiente al inicio de
la Revolucién Industrial y, con ello, al establecimiento de unos
nuevos medios y modos de produccién, mientras que los tertitorios
que quedaron en peores condiciones, como la monarquia hispanica
de los Habsburgo, perderfan el papel preponderante que hasta
entonces habian tenido en Occidente.

En los reinos hispanicos, el siglo XVII es el identificado con la
de dejacién de la autoridad real en manos de los validos (avidos de
la “pasién de mandar”, parafraseando el retrato marafioniano de
Olivares), bien por “su mediocridad” -Felipe III- o por “su caracter
disoluto” -Felipe IV-, a juicio de Hamilton. La progresiva
disminucién de la personalidad de los gobernantes fue un hecho
desde Felipe II hasta la entronizacién de los Borbones. Como
expusiera el historiador estadounidense en su reflexiva investigacién
sobre el tesoro americano y la inflacién (trabajo desarrollado en una
coyuntura paralela, la crisis de entreguerras, que él mismo sufri6),
Espafia emple6 un solo siglo (desde la unién de Castilla y Aragon,
en 1479, hasta la anexién de Portugal, en 1580) para alcanzar la
preeminencia politica y luego otro siglo (desde la muerte de Felipe
II, en 1598, hasta la de Catlos II, en 1700), para descender al rango
de segunda potencia.

“Espafia, sin duda, habfa abatcado demasiado” escribia con
acierto Julian Marfas en su Esparia inteligible. Los recursos nacionales
resultaban parvos para tan inmensos proyectos, las fuerzas de
oposicion a la monarquia crecian, la fatiga y la corrupcion invadian a
los gobernantes, el pesimismo desbordaba a los pensadores y, sobre
todo, menguaban las esperanzas: “se duda de que las cosas malas
tengan remedio”. Compartimos con el gran discipulo de Ortega la
idea de que la desilusion es el rasgo caracteristico de esta época.

Uno de los efectos del declive general del XVII fue el cambio del
eje de la civilizacion hacia la Europa noroccidental, cobrando auge
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plazas como Londres y Amsterdam. Atrds quedaban las atlanticas
Sevilla y Lisboa, que sustituyeran a las mediterrineas Génova y
Venecia en la era de los descubtimientos, cuando Affica torné en
antesala de las practicas nduticas que llevarfan por la ruta de
Occidente a las Indias, confundidas con las tierras de Cipango. Al
referir estos nuevos nucleos de las finanzas, no podemos dejar de
glosar la obra del economista y sociélogo aleman Max Weber La
ética protestante y el espiritu del capitalismo, para quien el nacimiento del
nuevo sistema giraba en torno a la creencia de que la prosperidad
terrestre era signo de la predestinacién celestial.

La sociedad pintoresca de nuestro pais (por mas que no existiera
todavia la nocién de Espafia y el poder se identificara con una
monarqufa compuesta, articulada por la agregacion de reinos bajo
un mismo cetro) fue retratada a la perfeccién con sus lindezas y
requiebros en E/ Qujote. En efecto era una vida llena de
contradicciones, con un feudalismo enfermo abocado a su fin y con
un ignorado orden construido sobte la base de la primacfa de lo
econémico.

Poco caso se hizo a Antonio de Guevara que, medio siglo
después del Descubrimiento, tal vez cansado de errar -primero fue
paje del principe Juan, luego de su madre, la catdlica Isabel, después
predicador real del emperador Carlos al que acompafié a Inglaterra
y a Tunez- entonara el Menosprecio de la corte y alabanza de la aldea
(1539), topos arraigado en la poesia latina, como atestiguan el Beatus
ille de Horacio y las Gedrgicas de Virgilio, que hallarfa consonancia
con los ideales franciscanos que el obispo profesaba: “jOhl, cuan
bienaventurado es aquél a quien cupo en suerte de tener qué comer
en la aldea (...) {Oh, cuantos se asientan en palacio a dar consejo,
los cuales en la aldea no tendrfan voto en concejo!”.

Mientras Belisa peinaba al sol sus cabellos, con celeridad se iba
implantando el modelo mercantilista ante la fascinacion suscitada
por las carabelas repletas de lingotes y pepitas de aluvion, ¢acaso no
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serfa esa tierra de maravillas el Edén? No parecfa intuirse en esos
prolegémenos el alza de los precios que tendrfa tan nefastas
consecuencias. Para los dominicos, con su adelantado Las Casas, era
América, esa “aldea” sofiada, el lugar propicio para desarrollar la
honestidad y la virtud, el solar donde serfa posible edificar la nueva
Cristiandad.

Ademas de los rasgos comunes con la decadencia europea y del
impacto de la afluencia de riquezas indianas, en el inicio de la crisis
espafiola del siglo XVII hay que tener en cuenta la prodigalidad de
las mercedes reales, el incremento de la presion fiscal (especialmente
en Castilla) para financiar las empresas de la Corona, el absentismo
de los propietarios de sus tierras, etc. Se empezaba a percibir ya en
esos momentos el despegue de la periferia en detrimento del centro
peninsular.

Ante las dificultades econdmicas, elevarian su voz los
“arbitristas”, una suerte de “protoeconomistas” que se dedicaban a
analizar las causas y a proponer remedios (“arbitrios”) a fin de
propiciar la recuperacién de la Hacienda y el restablecimiento de la
prosperidad perdida. La falta de brazos preocupaba hondamente a
los hombres del XVII, unos la estimaban causa de la decadencia y
otros, consecuencia, maxime cuando la demograffa se vefa mermada
por la reciente expulsion de los moriscos (1609-1614), la emigracién
a América, las bajas en las guerras de los Paises Bajos y los rehenes
en los presidios de Ttalia y Africa. La despoblacién era el principal
problema segin el arbitrista riojano Pedro Fernandez de Navarrete.
En sus tratados, entre los que sobresale Conservacion de monarguias
(1626), se quejaba de que cada afio estaban saliendo de Espafia
40.000 personas aptas, retornando muy pocas de ellas.

Desde 1600 no cesan los lamentos al verse desiertos los lugares
antes habitados: “Castilla esta tan despoblada cuanto se echa de ver
en las aldeas della, donde hay tanta falta de gente, siendo tan
necesaria para la labranza, que infinitos lugares de 100 casas se han
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reducido a menos de 10, y otros a ninguna”- expusieron los
procuradores en las Cortes de Valladolid en 1602.

Otro arbitrista, el ovetense Martin Gonzalez de Cellorigo, puso
de manifiesto en 1600 algunos signos de aquella sociedad
condenada. “No parece sino que se han querido reducir estos
reynos a una republica de hombres encantados que viven fuera del
orden natural”, sostenia en el Memorial de la politica necesaria y ttil
restauracion de Espafa y estados de ella, y desempefio universal de
estos reinos. Si la riqueza sélo crecia “por la natural y artificial
industria”, de esta légica se deducfa que las operaciones
especulativas y los privilegios administrativos empobrecian el
territorio, provocando el abandono de los oficios y de las
actividades productivas.

La corrupcién también se habfa hecho hueco lacerando, con ello,
el sistema y nada bueno cabria esperar de la ociosidad que, en
cualquier época, amenaza con arruinar los espiritus y las tierras. La
mascara y la calavera que yacen sobre la mesa del caballero
durmiente en el cuadro de Antonio de Pereda nos conciencian de la
caducidad de los bienes terrenales, pues no podemos secuestrar las
horas en su frenética matrcha de nuestra morada.

Lamentablemente los mercados se impusieron sobre las coronas,
siendo la instruccién primaria y la reivindicacion de la dignidad de la
mujer las grandes asignaturas pendientes del Antiguo Régimen. El
80% de la poblacion era analfabeta y, en la sociedad patriarcal, entre
los estereotipos de la dama boba, de la perfecta casada, de la novicia
sumisa y de la marquisa de mancebfa, andaba el juego.

3. UN EXTRANJERO EN TOLEDO
A los 26 afios de edad, Doménico Theotocépuli abandonaba

Creta. Nadie sabe si en la isla dej6 entre suspiros a alguna Helena. El
reino de Candia dependié de la Serenisima Republica de Venecia
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hasta la guerra ganada por los turcos en 1669 y, en la peninsula
italica, el hijo del inspector de aduanas, que recaudaba impuestos
para el gran canal, se concentrarfa en el perfeccionamiento técnico,
avanzando desde la técnica posbizantina hasta el Renacimiento
veneciano.

Asumi6 plenamente el estilo de Tiziano y de Tintoretto, como
revelan el color de La anunciacion y La expulsion de los mercaderes del
Templo, e interiorizé luego en Roma el manierismo de Miguel Angel.

En el palacio del cardenal Farnesio, centro cultural de primera
magnitud, conocié a Fulvio Orsini. En torno a este filésofo
gravitaba un circulo de humanistas impregnados de la renovacion
religiosa inspirada por Erasmo. De su aprendizaje entre iconos,
antigliedades y catacumbas paleocristianas brotarfa la tendencia
subterranea hacia la abstraccion que marca su catdlogo, por ser
capaz de suscitar, a partes iguales, incertidumbres y trespuestas,
desde el Laocoonte hasta las vanguardias. Ahi estin cuadros
mistéricos, como E/ muchacho encendiendo una candela (1570-15706) o la
Fdbula (1580), que intentaban reproducir pinturas de la antigliedad
con el refrendo del tenebrismo. En esta dltima, el mismo personaje
sopla sobre un tizén acompafiado de un sefior barbado y de un
mono, tal vez una caricatura de la condiciéon humana o una alegoria
de la aspiracion a la sabidurfa, no es baladi que Cervantes incluyera
un mono, el de maese Pedro, en la saga quijotesca.

Cuando en 1572 el mayordomo lo expulsé de la mansion, por
una acusacion falsa, segin él declaré mas tarde, pago el ingreso en la
Academia de San Lucas de Roma y mont6 un taller de miniaturista
que tampoco tuvo éxito. Si anduvo por tierras adridticas con
mujeres nunca lo sabremos porque la ciencia histérica, como todo
conocimiento, necesita fuentes y procede por acumulacion selectiva
y, sélo, en los poderosos, el nacer y el morir ocurren a la vista de
todos. Entonces El Greco no era mas que un artista con la
autoestima alta y el bolsillo agujereado en un mundo en el que, sin el
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apoyo regio, costaba salir del anonimato y de la condicién de mero
artesano.

En Espafia esta documentada su presencia desde el 2 de julio de
1577. En El Escorial no forjaria su Capilla Sixtina, al desagradar a
Felipe II La alegoria de la Santa 1iga y El martirio de San Maunricio. El
Padre Siglienza, testigo presencial, ditfa sobre “el cuadro de San
Mauricio y sus soldados” que “no le content6 a Su Majestad” pues
“contenta a pocos, aunque dicen es de mucho arte y que su autor
sabe mucho y se ven cosas excelentes de su mano”. El pintor se
habfa equivocado al concentrar su atencién en el instante previo al
martirio, la discusiéon que llevé a los militates a no adorar a los
idolos paganos, en vez de potenciar la escena de la decapitacion de
San Mauricio, comandante de la Legion Tebana. El Rey Prudente
entregd el cuadro a la comunidad jerénima de El Escorial y ordend
a Rémulo Cincinnato que lo sustituyera por otro mds claro y
decoroso.

No siempre uno encuentra lo que busca y, en vez de hacer
carrera en la corte, Theotocopuli nadéd por el Tajo para ilustrar los
valores de la Contrarreforma con siluetas alargadas que a partir de
ondulaciones, cual llamaradas pentecostales, enfatizaban la belleza
de la gloria del Sefior, de la Virgen y de los santos. Al tiempo que
Santa Teresa empezaba allf a escribir Las Moradas, El Greco instalé
su taller entre las callejas de la cigarra. Tenfa la ciudad 62.000
habitantes, 20 iglesias y 40 conventos, estaba por llegar el Laurel de
Apolo, de Lope de Vega, cuyos primeros versos se gestaron muy
cerca del alcana donde el trapero entregd a Cide Hamete Benengeli,
historiador arabigo, las andanzas del hidalgo manchego: “Oh, rey de
rfos, venerable Tajo...”.

En Toledo las gamas incandescentes y acidas desencadenarfan en
el bizantino su misticismo distintivo. Quién sabe si pertenecia a la
minorfa catdlica de Candia o al colectivo ortodoxo, ¢cémo estar
seguros de que crefa en los principios que ilustraba? En sus notas
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nunca se refirié a Dios, pero el dinero venia de la realizaciéon de
retablos completos con sus tres vertientes (arquitectonica,
escultdrica y pictorica) y, a ellos, se dedicd con eficiencia suma, sin
sacrificar el estilo por los pardmetros iconogrificos mas
acomodando a San Martin, a San Francisco, a los Santos Juanes y a
la Magdalena a los reflejos grisiceos.

En la antigua capital visigoda naci6 en 1578 su tnico hijo, fruto
de la relacién con Jerénima de las Cuevas, La dama del armifio, con
la que no se lleg6 a casar. De esta amante no sabemos mas que lo
declarado en su testamento por el viejo pintor: «tengo tratado e
comunicado con Jorge Manuel Theotocopuli mi hijo y de dofia
Jerénima de las Cuevas, que es persona de confianza y de buena
conciencia lo que cerca de ello se ha de hacer». Muy a nuestro pesar,
el universo emocional de El Greco estd despoblado de mujeres, ni
siquiera una mencion materna, y de Jeronima se ha especulado tanto
su origen de alcurnia como su sangre morisca.

Si fue un desliz del recién llegado o una relacién mas seria, nunca
lo sabremos. ¢Estaba casado en Creta y, de ahi, que no oficializara
un nuevo desposorio? Pero si los dos eran solteros y no se trataba
de una infidelidad, ¢por qué se refiere a la criatura como si se tratara
de un hijo natural, con la mencién expresa de sobrino?

Mas alla de estas disquisiciones que nos adentran en el analisis
socioldgico del Siglo de Oro, lo cierto es que El Greco actué como
un padre cabal. El vastago fue bautizado como Jorge Manuel por el
abuelo Giorgio y el tio Manussio. Era una posesién personal del
griego, no es un invento la paternidad masculina en solitario. Con
orgullo, en su tierna infancia, lo incluyé como paje en el Entierro del
serior de Orgaz (obra con la que la parroquia de Santo Tomé rindié
tributo a su benefactor, muerto el 9 de diciembre de 1323) y le dio
potestad, desde 1597, para que signara en corresponsabilidad los
contratos.
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Andando los afios, este muchacho seria el artifice de la fachada
del Ayuntamiento toledano y, después de casarse y de que naciera su
hijo, Gabriel de los Morales, seguitfa viviendo bajo su techo. ¢No le
gustaba en la vejez la soledad al griego?

También es dificil dilucidar si la amistad era un valor firme en su
ideatio o un medio para abrirse camino en el mercado del arte. De
algin modo, en determinadas personas, ambos fines pueden
funcionar como complementarios. Tres podemos sefialar como sus
principales amigos: Giulio Clovio, el grabador dalmata con el que
coincidi6 en Venecia y que lo recomend6 en términos
encomiasticos ante los Farnesio; Luis de Castilla, hijo natural de
Diego de Castilla, dean de la catedral de Toledo, que se convirtié en
su primer intercesor y en el albacea de su testamento, y Francisco
Preboste, documentado como criado en 1601, aunque pudo
acompafiatlo desde Roma y tuvo potestad para reclamar los cobros.
No podemos olvidar que Jorge Manuel le consigui6é a su padre el
contrato pata realizar en 1603 los cuatro cuadros de la capilla mayor
del Hospital de la Caridad de Illescas. Por cierto, en dicho afio
ambos apatrecian referenciados en el censo de pintores de la
archidi6cesis de Toledo.

Francisco Pacheco, suegro de Velazquez, lo visité en 1611,
llevandose una imagen prodigiosa de su persona (“era extraordinario
en todo, y tan extravagante en sus pinturas como en sus
costumbres”) y, por dicha, gracias a su curiosidad, sabemos que
posefa una estancia con un gran armatio, lleno de modelos de arcilla,
yeso y cera y copias en pequefio formato de todos sus 6leos. En el
taller, los ayudantes realizaban cuadros devocionales con precios
mas asequibles pero siguiendo los mismos procedimientos. Por la
obra de Santo Tomé, E/ entierro del seior de Orgaz, tras el tira y afloja
entre el parroco y los tasadores, le pagaron los 1.200 ducados que
constitufan el precio inicial, equivalente al sueldo de un maestro
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albafil durante 15 afios, pues la segunda tasacion resultaba mads
onerosa, ascendiendo a 1.600 ducados.

La extravagancia de su cotidianeidad casa con la informacién que
nos ofrece el pintor aragonés Jusepe Martinez, que atestigua que
«gané muchos ducados, pero los despilfarré en una vida ostentosa;
incluso mantenfa a musicos asalariados en su casa de modo que
pudiera gozar de todos los placeres mientras comiax.

Del sereno estilo italianizante habfa evolucionado hacia otro
mucho mas dramatico y subjetivo, dominado por el antinaturalismo.
El tenebrismo, tan cotizado en Caravaggio, esti presente en la
produccién del griego de Toledo. En sus composiciones nunca
brilla el sol, pues los personajes de los retablos o de los retratos
patecen tener dentro su propia luz o reflejar aquella que emana una
fuente no visible. Hasta los laicos parecen de veras hermanos del
Pantocrator. Y el tono blanquecino se intensifica a medida que se
aproxima su fin, el 7 de abril de 1614 pues, al preparar el hatillo para
levantar el vuelo de Toledo, la parca fue esparciendo la suma de
todos los colores.

4. EL RETORNO DE DOMENICO

Llovi6 mucho, demasiado.. La ciudad imperial del XVI,
conventual del XVII y buréerata del XIX recibi6 el afio 1900 en un
clima de postracién. Madoz nos ofrece una ajustada descripcion del
conjunto en la época de las desamortizaciones:

«la antigua corte de los visigodos, la ciudad de Yahya y de
Padilla solo inspira hoy respeto y admiracion al viajero que
contempla aquellas ruinas suntuosas, su pérdida y grandeza, su
pasado poderio: hoy Toledo es solamente un vasto archivo de
recuerdos, un honroso panteén de nuestras glorias. ..».

Con el cambio de centuria, del Ochocientos al Novecientos, en
un marco de crisis de valores y de desvanecimiento de mitos, las
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ciudades muertas, como Venecia, Brujas y Toledo, inspiraron en los
escritores evocaciones simbolicas que encerraban la busqueda de
una salida espiritual. EIl Romanticismo habifa contribuido al arraigo
de esta imagen legendaria, pero moribunda, de Toledo, como
deposito de glorias, y el Realismo mantendria esta tendencia,
enfatizando la visién pesimista por las pocas posibilidades de futuro.

Y es que el Toledo que dio la bienvenida al siglo XX era un
nicleo de reducida presencia industrial y con un peso cada vez
menor de la actividad agricola, aunque gradualmente se iba abriendo
paso el sector terciatio, asociado a las funciones burocraticas como
capital de provincia, al estamento militar y al turismo.

En las ultimas décadas del XIX, las fuerzas vivas encabezadas
por el Ayuntamiento siguieron movilizindose para conservar los
centros militares, puntal de la vida toledana desde que en 1846 se
instalara el Colegio General Militar y en 1850 el Colegio de
Infanterfa. En 1883 la Academia General Militar se ubicé en el
Alcazar y, cuatro afios después, el Colegio de Huérfanos Marfa
Cristina se situé en el cuartel de San Ldzaro. De este modo, fue
cobrando fuerza la imagen de indisociabilidad de Toledo y el
¢jército, tan anhelada por las autoridades municipales desde
principios de la Restauracién y que llegarfa a su culminacién en
1936.

A diferencia de otras dreas espafiolas, inmersas en el proceso de
industrializaciéon y de desarrollo financiero, la sociedad toledana
carecfa de una burguesia progresista, de manera que predominaban
las actitudes conservadoras en amalgama con las instancias militares,
eclesiasticas y financieras. El proletariado iba organizandose poco a
poco como clase.

Toledo habia perdido el peso politico pero segufa siendo un
fabuloso almacén de arte, expectante de orden y catdlogo. Como ha
revelado la historiadora Laura Lara Martinez en su Tesis Doctoral,

La cindad de Toledo en la Edad de Plata (1900-1939). Un estudio de
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sociologia cultural urbana (2010), durante el primer tercio del siglo XX,
las iniciativas culturales de proteccion, fomento y difusion del
patrimonio fueron puestas en marcha por el entusiasmo de
minorfas, que tuvieron que salvar obstaculos obteniendo excelentes
resultados, mas también encontraron promocion en los circulos,
sociedades y atencos en los que se hallaban implicados no pocos
profesores del Instituto, como el filésofo Juliin Besteiro o el
antropologo Luis de Hoyos.

Y en el despertar de El Greco, desvelo parejo al de Toledo,
tuvieron un papel decisivo los docentes de la Institucién Libre de
Enseflanza y los miembros de la Generacién del 98. Ardua tarea
serfa  su recuperacién, pues la antipatia del academicismo
decimonénico, con Federico Madrazo a la cabeza, sembraba con
fuerza la desidia en torno a El Greco todavia en las jévenes
generaciones de la segunda mitad de la centutia, prolongando el non
placet del ostracismo que significa el olvido. Recordemos que
cuando en 1828 se habia planteado la decoracion exterior del Museo
del Prado y su director, el duque de Hijar, solicit6 a Cean Bermudez
dieciséis nombres de arquitectos, escultores y pintores importantes
en la Historia del Arte espafiol para habitar esos medallones, nadie
se acordé de Doménico.

A finales de mayo y principios de junio de 1902, con motivo de
las fiestas de proclamacion regia de Alfonso XIII, el Museo del
Prado acogi6 la primera exposicién monografica dedicada al pintor
griego, de la que fueron comisarios los pintores José Villegas,
director del Prado entre 1901 y 1918, y Salvador Viniegra,
subdirector. La prensa dio cuenta de la gestacién de la muestra. La
Epoca informaba de que Villegas habia propuesto al ministro de
Instruccién Publica que, con ocasién de los festejos organizados en
honor del monarca, se celebrara una muestra de cuadros del
cretense. El conde de Romanones acepté la idea con beneplacito
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“por ser El Gteco de los pintores menos estudiados entre
nosotros”.

Por aquellas fechas muchos intelectuales aun se mostraban tan
reticentes como Felipe II ante el autor manierista. Es cierto que la
exposicion de 1902 contribuy6 a aupar al de Candia pero, por otra
parte, también fue un escaparate que aceler6 el mercado,
trasvasando muchos lienzos a marchantes extranjeros merced a una
legislacién que apenas ponia trabas a la exportacion. Paulatinamente,
la resistencia a la consagracion del griego como uno de los genios de
la pintura se fue venciendo y, asi, el 15 de septiembre de 1920 el
Museo del Prado le dedicé una sala.

Pero serfa sobre todo Manuel Bartolomé Cossio, el discipulo de
Giner de los Rios e impulsor de las Misiones Pedagdgicas, quien
consolidarfa su fama internacional. En la Semana Santa de 1878, el
atenefsta toledano Saturnino Milego acompané al taller de Matfas
Moreno a un grupo de profesores de la Institucién Libre de
Enseflanza entre los que se encontraban Giner y Cossio.

En buen numero, las excursiones de la ILE contaron con la
colaboracién de pintores que tenfan su estudio en Toledo, como
Matfas Moreno y Ricardo Arredondo. La visién institucionista,
fundamentada en la comprensién de la ciudad y su paisaje como
germen de la inspiracion del pintor, serfa clave para su
entendimiento.

E/ Greco (1908), primera obra toledanista de Cossfo, vio la luz en
dos tomos: el primero, de 727 paginas de texto, y el segundo, con
145 laminas, siendo traducida muy pronto a diversas lenguas. “Este
libro de Cossio es un libro vivo. Se conoce que su autor ha estado
mucho en ¢él, que ha puesto alli afios suyos (...), un libro en el que
se ha estado tanto es como la casa en que hemos vivido mucho
tiempo: toda llena de recuerdos y el aire poblado de fantasmas (...),
en este libro se ha vivido mucho”, dijo Maragall al respecto.
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A lo largo de los doce capitulos, Cossio ensalza la ciudad de
Toledo como compendio de la Historia de Espafia y supera tépicos
que hablaban de la locura del cretense, explicando al artista como un
intérprete del misticismo: “T'oledo necesitaba un pintor de genio y
de maestria que penetrara su caricter, que se identificase con su
historia, que tradujera con sinceridad el melancélico estado de los
espiritus en aquella época y hasta el frio color local, y cuyas obras
rivalizasen en hermosura con tanta joya artistica alli acuamulada. Fste
fue el Greco”.

El conocimiento de Doménico como personaje histérico fue
completado por Francisco de Botja de San Roman, director del
Museo Arqueolégico y de la Biblioteca Provincial de Toledo, a la
sazén hijo del que fuera director del Instituto de Segunda
Ensefianza de Toledo, Teodoro de San Roman. Se doctoré en 1910
con el trabajo E/ Greco en Toledo.

En su disertacién, Francisco de Botja de San Roman reconocié
que «Toledo no ha sabido mantener vivo el fuego sagrado ante el
altar de sus gloriosas tradiciones. Por lo que respecta al Greco, no
ha honrado su memoria como debiera». Haciendo un repaso por los
autores que a lo largo de la Historia habfan ilustrado su recorrido,
desde Paravicino (Creta le dio la vida, y los pinceles Toledo) hasta
Cossio, elogi6 el libro de este dltimo, pero la valentia de la juventud
lo llevé a sostener que eran pocos los documentos inéditos
ofrecidos; ain asi, el veterano le escribitfa el prélogo de su
publicacién doctoral.

Es en estos momentos cuando surge también el interés por hallar
el cuerpo. Segin consta en el acta de la sesién extraordinaria de 22
de enero de 1912, Francisco de Botja de San Roman pidié permiso
a la Comisién de Monumentos de Toledo, de la que formaba parte
su padre, para iniciar pesquisas por cuenta propia con el fin de
localizar los restos de El Greco, excavando en el solar de la
demolida iglesia de San Torcuato, al amparo de la ley de 7 de julio
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de 1911. La comision mostré sus reticencias por considerar que el
asunto cafa fuera de esta disposicion al no buscarse ningin
yacimiento arqueoldgico pero, finalmente, se formé una
subcomision. No obstante, la busqueda result6 infructuosa, al igual
que la comenzada afios después por Guerrero Malagén en el
convento de Santo Domingo el Antiguo.

Junto con los estudios cientificos sobre el pintor, es preciso citar
las dindmicas que trataron de dar a conocer su obra al gran publico.
En este sentido, fue trascendental la figura de Benigno de la Vega-
Inclan y Flaquer, segundo marqués de la Vega-Inclan, que quedd
contagiado del entusiasmo de Cossio y colabord activamente con ¢él,
siendo fotografiados los cuadros por Mariano Moreno.

Don Benigno tuvo la iniciativa en 1907 de ceder al Estado la
mansion de El Greco a fin de que se constituyera un museo sobre el
artista. Al no reunir el inmueble las condiciones especiales que
requetfa un museo, el aristbcrata mando, al arquitecto Eladio Laredo
y Carranza, reedificar en los terrenos contiguos a las ruinas de
Villena sobre los cimientos de una casa del siglo VI y de un palacio
renacentista que exigfa inmediata demolicién. Anteriormente, el
edificio habia pertenecido a Samuel Levi, tesorero del rey Pedro I de
Castilla, y al marqués de Villena, habiendo residido el artista muy
cerca de esa zona de la juderfa toledana, aunque en diferente solar,
pues la verdadera casa del pintor quedé destruida por un incendio.

El fondo del museo, concebido al modo de construccion tipica
toledana, con un jardin salpicado de restos arqueolégicos, quedd
constituido por veinte cuadros, procedentes de la derruida iglesia de
Santiago y restaurados en la Real Academia de San Fernando,
institucién que acogié en 1909 una exposicién integrada por
diecinueve de ellos que fue inaugurada por Alfonso XIII el 10 de
mayo. Cossio y el arquitecto Laredo ayudaron a Vega-Inclan a
amueblar el museo.
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De este modo, el aristécrata y el pedagogo cooperaron con
acierto en un mismo fin: el estudio de las obras del cretense y su
exposicion didactica, consiguiendo asi que, desde la primera década
de la pasada centuria, Toledo se identificara internacionalmente con
la ciudad de El Greco. En 1911 abrié sus puertas en la juderia la
Casa Museo de El Greco. Esta instituciéon se sumaba a las salas
catedralicias, al museo de arte sacro, instalado en la iglesia de San
Vicente, al de Infanterfa en el Alcazar, y al Arqueolégico, ubicado
desde 1919 en el antiguo Hospital de Santa Cruz.

Y la promocion de El Greco desde el punto de vista cultural fue
dando sus frutos. En 1914 se celebré el tercer centenario de la
muerte del pintor cretense, conmemoracién promovida por Cossio,
Botja de San Roman y el francés Barrés. Entre los eventos
programados para los dfas 5, 6 y 7 de abril, destacé la organizacion
de conferencias, veladas literarias, representaciones teatrales y la
celebracion, a peticion del Ayuntamiento al Cabildo, de solemnes
exequias con oracion finebre en la Catedral el dfa de la efeméride
que, ademas, coincidié con el Martes Santo de aquel afio.

El Rey decreto festivos el 6 y el 7 de abril de 1914. El cartel de
las fiestas fue disefiado por José Vera con la aprobacién de Sorolla.
En la vispera, el dia 5, se expusieron cuadros y fotografias en la Casa
Museo del Greco y hubo ponencias en el paraninfo del Instituto y
una recepcion en el Consistotio. El 6 se celebté en Toledo una
sesion extraordinaria de las Reales Academias de la Historia y de
Bellas Artes de San Fernando, en la que Francisco de Borja de San
Roman hizo lectura de un discurso donde reflexioné sobre el
esplendor y la decadencia de Toledo: “Por esto hoy, al evocar el
nombre del pintor de Creta, la vieja ciudad de los Concilios- que
'vacia indolente al pie de su blasén', segun frase del poeta- renace
llena de vigor, ofreciendo a Theotocopuli el homenaje de sus
amores”. También el 6 hubo una vigilia en Santo Domingo el
Antiguo y un concierto.



74 Maria Lara Martinez;

El dia 7, a las solemnes exequias en la Catedral, hay que afiadir la
procesion civica (presidida por el nuncio, el gobernador civil, el
obispo auxiliar, el gobernador militar y el secretario de la legacion de
Grecia) desde el Ayuntamiento hasta el Paseo del Transito, que
culminé con la inauguracién del monumento a El Greco y el
estreno del Himno en su Glorificacidn compuesto a proposito.
Finalmente, el ciclo se cerré con una fiesta literatia en el Teatro de
Rojas en la que participaron los actores Fernando Diaz de Mendoza
y Marfa Guerrero.

Al menos, por primera vez en la Historia, se celebraba un
centenario telacionado con el pintor de Creta, siendo la sociedad
toledana testigo de ello. Las obras de El Greco se revalorizaron y
fueron colocadas en lugares estratégicos: en el cabildo temporal de
15 de octubre de 1917 se decidié subir de altura los cuadros del
cretense expuestos en la sacristia, a fin de que su belleza artistica
pudiera seguir siendo apreciada con facilidad y quedaran a salvo de
«ser avetiados por los nifiosy. Como afirmara el periodista toledano
Santiago Camarasa, editor de la revista ilustrada Tokdo (1915 y 1931),
«si Toledo es la base del turismo nacional, El Greco es la base del
turismo toledanon.

Una aseveracién que desde la Edad de Plata viaja a este afio 2014
que, esperemos, pronto deje de ser de hierro, avanzando por las
sendas de la interculturalidad, las mismas que recorrié El Greco en
su ruta mediterrinea como intrépido viajero y moderno pintor.
Investido de esa condicién de artista de la que se habia impregnado
en su periplo italiano y que tanto reivindic6 en el contexto
sociolégico de la Espafia de la Contrarreforma, se convertiria en
toledano de adopcion y en el mejor embajador de la otrora ciudad
imperial en el orbe.
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5. ACOMODACION AL CONTEXTO

El despertar de Toledo y su personificacién en la recuperacion de
El Greco supone un caso paradigmatico de sociologfa cultural
urbana. Fue una élite, integrada por la aristocracia, el alto clero y la
intelectualidad, la que actu6 como comitente de sus pinturas; obras
que, en buena parte, después, contemplarfa también el pueblo llano
en los retablos de iglesias y conventos como cauce catequizador, de
acuerdo a las consignas de Trento, de una sociedad eminentemente
carente de alfabetizacion.

Theotocopuli experiment6 el conflicto de roles: como varén se
esperaba que desposara a una dama y formara una unidad familiar;
como extranjero, que hiciera fortuna y aspirara a regresar a su pattia,
y como artesano que se manchaba las manos, que adaptara su estilo
a los canones iconograficos imperantes.

Pero no fue asi, reivindicé su condicién de artista, hizo valer sus
estudios, se alarde6 de la libertad de expresiéon no aceptando
cambios sobre la composicion iconografica nacida en su mente sin
importarle que, en E/ Expolio, se le reprochara haber colocado las
cabezas de los sayones mas altas que la de Cristo y, en pocas
ocasiones, bajé el precio. Super6 la quiebra de su suefio de afincarse
en El Escorial, no llegd a pintor de camara, pero se transmut6 en el
pintor de una ciudad y, todavia mds, en el emblema extravagante de
la Espafia de un tiempo de transiciones.

Sin queretlo fue profeta del Impresionismo, del Cubismo y de las
vanguardias y, posteriormente, en la Edad de Plata, contribuiria a la
democratizacién del disfrute estético cuando, gracias al impulso de
los magnates, pedagogos e investigadores, se replicé su casa y los
lienzos dejaron de ser privilegio de clase para adentrarse en las
pinacotecas. Ha tenido que perderse mucho patrimonio, algo
parecido a la relacién de la Acrépolis con el British Museum, para
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que sus lienzos hayan cotizado en las subastas artisticas acorde a la
genialidad.

También hoy vemos vemos popularizadas sus creaciones en una
grecomanfa que incluye desde monogrificos televisivos a spots
publicitarios pasando por los carteles de carnaval, los souvenirs y los
reclamos gastronémicos. Es la plasticidad del clasico que dialoga
con el marketing, un lenguaje subliminal o directo al que, a buen
seguro, tampoco habria renunciado para captar clientes el maestro

griego.

Instituciones visitadas

Archivo General de la Administracién; Archivo Histdrico
Nacional; Archivo Historico-Provincial de Toledo; Archivo de la
Diputacién Provincial de Toledo; Archivo Municipal de Toledo;
Archivo Diocesano de Toledo; Biblioteca Nacional de Espafia;
Biblioteca Regional de Castilla-L.a Mancha, fondos bibliograficos y
hemerograficos; Biblioteca del Seminario Mayor de Toledo;
Bibliotheque Nationale de France; Bibliotheque Interuniversitaire de
la Sorbonne; Bibliotheque de la Fondation Maison des Sciences de
'Homme.
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